
许多老一辈读书人心中有天下。他们

身上普遍汇集了三种特质：浓厚的家国情

怀，大问题意识，以及启蒙济世的使命感。

许倬云的学术生命，当然也流淌在同

一条河流里。他着眼大问题，从具体处着

手；他写中国，视野在全球，不自外于他

者；他写当下，背景是长周期的历史变

化。他说自己关心的“就是21世纪大转

变的问题”，我们“关心自身，心系周围的

事情，永远不能离开今天的世界”。

在我们的采访中，他提醒知识分子，

要努力认识真实的中西双方，“认识中国

传统的意义，认识西欧从过去到现在的转

变过程，玄想未来的世界该是如何，会是

如何”，这也是他自己的终身志业。当他

以历史学的进路书写时，要处理的问题有

两个：记录谁的历史？以什么方式记录历

史？因为有深入中国民间和农村的经历，

他能理解普通人的真实和不易；在中国文

化中浸染，他有“修身、齐家、治国、平天

下”的理想气度；他身为知识精英，但保有

对精英阶层的质疑和反思。

从兵荒马乱年代走出来的许倬云，对

书写帝王将相本能地拒斥。他在《西周

史》三联版的序言中写道：“我治史的着重

点为社会史与文化史，注意的是一般人的

生活及一般人的想法。在英雄与时势之

间，我偏向于观察时势的演变与推移——

也许，因我生的时代已有太多自命英雄的

人物，为一般小民百姓添了无数痛苦。”

为了让普通读者可以明白他想表达

的内容，他将《万古江河》写得“很浅”，力

争打破学术著作一贯的知识壁垒，在他心

中，“为生民立命，就是为世界帮忙，这是

儒家的本分”。

在新书《许倬云十日谈》里，他同样流

露了诚挚的理想主义关怀：“理想境界永

远到不了，但我们自己永远要有更进一步

的可能性，永远要有纠正错误的可能性。

任何制度都会演变，好的制度要留下可以

改变的空间。”“知识分子，是为用自己的

理想去帮助社会的其他成员一起走到理

想的大同世界而工作。”这是他的立场自

觉，也是道义责任。我们问他，当下的意

义困境、价值困境如此突出，读书也正在

退化为一种工具化的、非道德的行为，不

再关乎人的心灵秩序，这种时候，读书是

否还可以通向良好生活？

他没有从学理的层面进行回答，而是

首先给了我们一记直球：“我劝你们振作

一点。”在这种普遍迷茫的时期，他主张回

归生活本身。打开自己的感受力，向生活

世界的四周张望，是生命力迸发的表现。

他解释道：“境由心转，你是你自己的主

人，你不转的话，什么都不会发生。即便

你的生活朝九晚五、在工厂的流水线讨生

活，也要注意到每一天是不一样的。”

据《南风窗》

许倬云是双胞胎，孪生弟弟许翼云身

体健全，而许倬云出生时手脚却是弯的，肌

肉一直未能发达，需要借助拐杖和轮椅才

能行动。这样的他，不像一般的天真孩子，

“七岁时，就有悲苦之想”。但他没有自怨自

怜，反而获得了常人不具备的视角。他还年

幼时，家人常放他在走廊晒太阳。他坐竹凳

上，一晒就是两三个钟头，等家人想起来

了，他才被搬进房。动弹不得，他也不无

聊，只觉“有意思得很”。他看蚂蚁怎么搬

家；想蚂蚁为什么走这条路，不走那条路；

为什么日影今天照在树上，跟昨天不一样。

1957年，他去芝加哥大学念博士，从台

湾到美国，坐56天货船，和船员一起过日子，

他甘之如饴。读小说、晒太阳、看海景。

他喜读武侠，对金庸前后的武侠小

说，如数家珍，相当熟悉；他的学养来源很

杂，戏称自己练的是“百花错拳”；他还爱

好昆曲，曾为白先勇策划的《姹紫嫣红〈牡

丹亭〉》一书撰写序文《大梦何尝醒》。

他似乎有一项独特的天赋，当身体、

环境或时代对他形成挤压时，他能自建宇

宙、四散触角、找出新路，绝不把自己从世

界中孤立，即使是庸常生活，也能品尝出

真味和趣味。

“full alert。”认真起来，他又会以劝告后

辈的口吻说：“我盼望每个人，脑子永远保持

激动。要常常好奇、常常反思、常常警觉、常

常回顾、常常检讨。这样，日子才有意义。”肉

体的桎梏、伤痛于他不是限制，他的头脑、

他的生命经验、他的人格精神，熔铸在一

起，形成一种独属于许倬云的人格魅力。

而这种人格，在人间并不孤独——他遇到

了太太孙曼丽，他们彼此吸引、靠近、结

合，心心相惜，携手一生。

在《十三邀》里，孙曼丽如此描述他们

的相伴：“他追求完美，不认为他身体的不

完美影响到他人的完美，我跟他在一起从

来没有把他当作一个身体有缺陷的人，我

们两个上街买菜，都牵着手走路。”

而太太对他也是如此的重要，2021年9

月7日，他与混沌学园对话时说：“我没认识

曼丽以前，我不晓得天下还有更完全的路，

等到看见曼丽了，我看见星星亮起来，看到

了一个完全崭新的天下，就觉得非她不

可。这样一结合，就把两个天下满足了。”
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许倬云和太太孙曼丽许倬云和太太孙曼丽（（范耀文范耀文//摄摄））

许倬云走了
他曾喊话中国青年
我劝你们振作

8月4日消息，著名历史学家许倬云先生在美国去世，享年95岁。

《南风窗》曾在2022年世界读书日来临前，与他对话。作为一名中国历史文

化滋养出来的深厚学人，虽然身在海外，但他从无一刻放下过家国关怀：“中国事是

我的事！”历经沧桑，看民族渡劫，山河改颜，他曾寄语中国青年：“我劝你们振作！”

当时已92岁高龄的许倬云，丝毫没有松懈下来的意思。他于今年4月完

成了《万古江河》的续编；两年前，在疫情背景下，仿薄伽丘的《十日谈》，同大陆

学人进行了十次谈话，最近集结为新书出版。

变动，是许倬云一生的主题。他的童

年时期，恰逢日本入侵，国家与民族处于

危急存亡之秋。战火、饥饿、恐惧等切身

经验，深入骨血。

他回忆战乱之中的离乱岁月：逃亡途

中，看见日本人扫射难民；有些人逃难路

上，体力衰竭就倒毙途中，旁人走过都没余

力埋葬；伤兵每天一半一半地死掉，没有

药，喝一大碗高粱酒，就截肢了，痛得“鬼哭

狼嚎”；“火光血影，流离失所，生离死别，人

不像人”。

“在那种经验里长大的孩子，快乐不

起来。”许太太说，八十岁以后，他时常回

顾逃亡的经历，一讲就忍不住哭。

在他那一代人之前，一个中国人，或

许知道宗族、知道村子、知道朝廷，但哪

晓得国家是什么、民族是什么。只是当

某一天，飞机、大炮突然呼啸而来，敌人

以国家的面目迫近，危及生存，自己的国

家才变得具象，感情也自然依附上去。

后来他到了台湾，同样眼见国民党

处在风雨飘摇之中，而当时的台湾社会

也刚经历过苦难，一片残破。在一穷二

白三不济的情形下，克服困难，慢慢整顿

到可以过日子，再到可以做一些建设，乃

至收获一点百姓的满意。

因这种困苦经历生发出的感情，他

对后来大陆所走过的路表达了理解，在

采访中说：“我知道中国是怎么一步步

走来的。”

对于他，“民族”和“国家”都是活的，

后人生在太平日子，生计和安全都不复成

为问题，民族和国家在日常意识里便自然

隐遁了。对儿子，他也自知“不能把自己所

沉溺而他不了解的家国之思强加在他身

上，每次面对他时，以他的处境为前提”。

但他的家国思考，没有停留在同理心

式的豁达理解，走得很深。

关于人与群的关系，他曾讲过这样一

个比喻：“人类是动物，是跟猴子一样的动

物。很少有孤独的猴子，猴子是成群的。

虽然猴群里面有被欺负的小猴子，但群猴

在一起了，它的生存要靠猴群。聪明的猴

子会利用小猴子，人基本就是动物，我们

要理解这一点。”

进入人生后半程的许倬云，对于群

体，仍保有深挚感情，但思考更为冷峻。

这与他的人生经历有关。

许倬云的求学、教学、治学生涯，有相

当一段时间在美国的芝加哥大学和匹兹

堡大学度过，在那里，他广泛接触中外学

人，交了不少各国朋友。其中，有二战期

间被日本政府迫害的日本教授，有从德国

跑出来的犹太人，他们虽生在法西斯国

家，但反对给世界招致灾难的国家主义。

与他们的交往，促成了许倬云思想

的转变。50岁之后，他已反思到，要“关

怀全世界的人类跟个别人的尊严。”他

依然反战，伤痛刻骨铭心，但他理解普

通人的难。

时代会强人所难，群体也会迫人窒

息，但人要始终记得：“一个群体的归属，

应是自己的选择。”

我们的采访中，他谈到的两句话，可

看作人与群辩证关系的极好概括：

其一、“群体是生命之所在。”

其二、“你决定着群体给你的意义。”

我从群体中来，但我并非群体的附

属物，非要有个健全的我，而后才能和群

体建立健康的关系。这种意识渗透进许

倬云的学术生命，立起了他关怀个体的

原则。“写《万古江河》时，不写政治、战

争、制度、帝王将相，只写老百姓。”

他走得很远，已经不拘束于一地一

群，而是把自己置于广阔的天地人间，与

万物生灵相联结。

家与国

人与群

限制与超越

普通人与大历史


