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情
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水晶帘动风铃响水晶帘动风铃响 方奇方奇

外婆眼睛失明后，我就在外婆家大门的水晶珠帘

上嵌入一个风铃，一有人来风铃就会叮当作响，提醒

外婆有客来访。外婆一个人住在乡下，一辈子和土地

打交道，舍不得离开土地。60多岁时眼睛就不好，80

岁时几乎失明。

或许是因为我最小的缘故吧（我还有哥哥姐姐，

在家排老三），外婆是最疼我的。那时候交通不便，每

逢暑假，我都会背着书包（书包里只有一个文具盒，两

本暑假作业——语文、数学两本薄薄的小学生暑假作

业），开始独自步行10多公里，到外婆家度假。去外

婆家一大早就得动身，路上首先需要渡过一条宽宽的

大河，摆渡的老艄公不紧不慢地将木船划到对岸，任

凭“咯吱咯吱”的划桨声在湖面随风飘荡。

走上一个多小时，会路过一个集市，按照妈妈的

叮嘱，会从集市一家老字号店铺，买点油条、饼干等外

婆喜欢的点心带去。到外婆家门口时，我会故意用力

跺跺脚，用手拨动挂在大门口的风铃，叮当作响，搞出

点动静来，引起外婆的注意，等到外婆拄着拐棍迎面

出来时，我也不作声，只是想静静地多看几眼她慈祥

亲切的面容——外婆眼睛不好，我能看见她，她却看

不清我，她只能看到眼前隐隐约约有个黑影。看着外

婆亲切、期待又犹豫的表情，好一会儿，等来她那一句

“可是我家小三子回来了？”然后我再兴奋地回答：“是

的，奶奶！（在乡下，我们都习惯把外婆称作奶奶）是我

回来了。”外婆整个人充满了活力，高兴地嗔怪道：“你

咋不早讲呢！”后来听人说，经常有放学的小学生从外

婆家门口过，凡是停留时间稍长一点的，她就会忍不

住问：“可是我家小三子回来了？”结果自然是失望的，

至于失望了多少次，我也无从知晓。

虽然眼睛不好，但是不影响种菜，“无他，唯手熟

尔”，都种了几十年的菜了，闭着眼都能搞好。我见过

80多岁外婆种菜的过程，那时我只有10来岁，贪玩不

懂事，也帮不上什么忙，常见外婆拿着小铲子在菜园

地里，有时候蹲着，有时候趴着，有时候半跪着，一边

用铲子松土，一边不停地用手摸着、捏着、抠着菜地的

每一寸土地，把菜地整理得平平整整。菜地整理好

后，外婆把很多菜种分别撒下去，给它们浇水时，会让

我拿着一个水瓢在一边看着，发现哪里的菜种还没有

浇到水，就让我及时给它们补上一瓢水，并教我如何

给菜种浇水：端平水瓢，手腕旋转，在空中画个半圆，

轻轻一抖，把水轻柔泼出去，整个水面像撒开的渔网

一样，阳光一照，犹如一挂水晶做成的帘子，轻轻地盖

在菜种上。

菜种的嫩芽破土而出后，外婆会适时移栽各种蔬

菜的秧苗，没有成活的秧苗，邻居们串门时是会告诉

她，然后给她送来秧苗，可以及时补种。平时一有空，

外婆就在菜园里的秧苗间摸来摸去，忙来忙去，除草、

浇水、搭架子……是杂草她一摸就知道，偶尔也有拔

错的时候，我看见她好几回错把小青菜当野草拔了，

但我一直没有告诉她，我怕她因此而难过、自责。

收获的季节到了，外婆的菜园里可漂亮啦！五颜

六色，层次分明：攀在高架上有翠绿细长的丝瓜、顶花

儿带刺的黄瓜、表面疙疙瘩瘩的苦瓜；稍微矮一点的

有红绿相间的辣椒、皮薄肉厚的西红柿、细长光滑的

茄子；贴着地面的有郁郁葱葱的韭菜、表面带毛的冬

瓜、碧绿鲜嫩的小青菜……家里根本吃不完，常常给

亲戚朋友和邻居们送一些。

村里来来往往的人，路过外婆家门口，看到这满

园蔬菜，没有不啧啧称赞的：“这老人家真不简单，都

80多岁了，眼睛还看不见，竟然能把菜种得这么好！”

外婆听了也十分开心，绽放的笑容让脸上的皱纹都舒

展开来，感觉人都年轻了许多……

秋天到了，开学的时间到了，背起书包，书包鼓鼓

的，里面塞满了玉米、黄瓜、西红柿等好吃的。外婆千

叮咛万嘱咐：“路上要小心，千万不能玩水！”

“叮叮当当……”掀起门帘，风铃响起，外婆送我

到门口，我走出老远，感觉她还在看我。回头一看，她

果然还倚靠在大门口痴痴地看着我，好像能看到我一

样……我的眼眶湿润了，明知她看不见，我还是情不

自禁地向外婆轻轻挥挥手告别。回家的路还很长，转

身走后，心里默默地念叨着：再见了，奶奶，明年暑假

我再来！

“叮叮当当……”一阵清凉的夏风突然吹来，门前

的风铃声清脆悦耳，呆坐窗前许久的我满心欢喜，抬

眼望去——蓦然回神，发觉门外那片菜园早已不在，

外婆已经去世十多年了……
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白际的夏天白际的夏天
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晨雾还没褪尽，白际的夏天便从百丈冲瀑

布里漏了出来。山坳里的水汽凝在青石板路

上，踩上去能沾湿半只旅游鞋。新屋古树群的

柳杉把影子泡在露水里，每片针叶都挑着晶亮

的光，风过时抖落一阵细碎的雨，惊得树下的

竹鸡扑棱掠过蕨类植物的绿浪。红豆杉的树

干上，晨露顺着斑驳的树皮往下淌，在根部积

成小小的水洼，映着天的蓝、云的白，还有山民

担着竹篓走过时晃动的身影。

太阳爬过“徽州天路”的弯道，整座山开

始蒸腾起草木的清香。老谢的农家乐檐角挂

着的玉米串，在阳光下泛着蜜色的光，与晒匾

里正在脱水的野葛粉相映成趣。竹篱笆上的

牵牛花还没来得及合拢，紫色的花瓣上凝着的

水 珠 被 晒 得 发 烫 ，引 得 蜂 蝶 在 篱 笆 间 穿

织 —— 它们大概是这山里最勤勉的信使，刚

从香笋干晾晒的竹架旁掠过，又一头扎进高山

茶园的绿涛里。午后的暑气被山风撕成碎

片。百丈冲瀑布的轰鸣隔着半座山就能听见，

117 米的水幕砸在青石上，扬起的水雾在日头

里幻出七彩虹桥。新修的栈道上，穿蓝布衫的

老人背着竹篓拾级而下，篓里的野猕猴桃蹭着

沾露的蕨菜，沾了满身清凉。孩子们赤着脚在

河谷里追逐，凉鞋踢起的水花惊飞了石缝里的

蜻蜓，红的像燃着的火苗，绿的似浸在水里的

翡翠，翅膀扇动时带起细碎的风。

最热闹是在溪边的老樟树下。竹凳上坐

着歇脚的骑行者，手里捧着粗瓷碗，喝着冰镇

的野葛粉糊，碗沿凝着的水珠滴在青石板上，

洇出小小的湿痕。卖红薯干的阿婆用蒲扇拍

打着竹匾，褐色的薯干在风里轻轻摇晃，甜香

漫过石拱桥，与对岸农家乐飘来的腊肉香缠在

一起。穿校服的少年趴在石栏上写作业，笔尖

划过纸页的沙沙声，混着瀑布的轰鸣、蝉的长

吟、还有公路上摩托车驶过的短暂引擎声，在

山谷里织成一张细密的网。

傍晚了，山风忽然带了凉意。收工的采茶

人背着竹篓往家走，篓底的茶叶梗渗出深绿的

汁液，在石板路上拖出蜿蜒的痕迹。农家乐的

屋檐下支起木桌，细瓷蓝边碗里盛着陈年的腊

肉烧制的刀板香，洇着红韵，闪着油光。竹筛

里摊着新炒的高山茶，沸水冲下去时，茶叶在

水里翻卷着舒展，像一群被唤醒的绿蝶。远处

的贵溪河泛着碎银般的光，两棵相依的老树把

影子浸在水里，随着涟漪轻轻摇晃。

白际的夏天，蓝天与白云交际的地方，热

烈又清凉，像瀑布砸起的水雾，既藏着阳光的

灼热，又裹着山溪的温润。

纺织四村的旧时光纺织四村的旧时光 荚晖荚晖

和平路与南陵路的交口，东南方向一百米的位

置，就是我无数次在梦里回去的地方——纺织四

村。如今这里已是崭新的楼盘，可脚下的土地总在

不经意间泛起旧时光的涟漪，那些藏在红砖楼房里

的笑声，竟像从未走远。

这里曾是安纺总厂的宿舍区，20世纪60年代的

红砖楼挨挨挤挤，墙根下总坐着摇蒲扇的老人。我

的小姑妈一家就在其中一栋的二楼，水泥楼梯被几

代人踩得发亮，扶手磨出温润的包浆。每次从四牌

楼坐3路公交车来，刚到安纺总厂站，我就扒着车窗

找那栋熟悉的楼。下车后，远远看见小姑妈站在路

口的老槐树下，白色围裙上印着“安纺”两个红字，

系得整整齐齐，无檐帽下的碎发被风吹得轻轻动，手

里总攥着给我留的水果糖。

小姑父总穿着洗得发白的工装，浓眉下的眼睛

笑起来像月牙。他是分厂厂长，可在孩子眼里，他只

是会把刚出锅的炒花生偷偷塞给我的长辈。那时大

人们上班，就给我们几毛零花钱，让我和表弟去曙光

电影院。两站路的距离，我们踩着树影并排走，他讲

厂里的趣事，我数路边的自行车，走到影院时，裤兜

里的瓜子壳总攒了小半把。

买完票必买两包瓜子、两个泡泡糖。看《城南旧

事》时，黑暗里满是抽泣声，我和表弟嗑瓜子的声音

都放轻了，直到英子站在骆驼前发呆，才敢偷偷交换

眼神。后来看《高山下的花环》，后排的叔叔们直抹

眼泪，我俩把没吃完的瓜子悄悄揣回兜里，散场时谁

都没说话，走到巷口才发现，泡泡糖在嘴里嚼成了没

味道的胶团。最常看的还是《白桦林中的哨所》，军

犬奔跑的镜头一出现，表弟就会碰我的胳膊 —— 那

是我们约定好的暗号，像两个共守秘密的战士。

暑假的安纺总厂像座热闹的小城。午后总有推

着保温桶的师傅走过，喊着“冰棒 ——”豆沙冰棒

咬开时会掉渣，奶油的化得快，得用舌头赶紧舔。小

姑父下班回来，热水瓶里总装着厂里发的冰水，黄黄

的，甜津津，据说是用槐花和白糖熬的。我们几个孩

子围着桌子抢着喝，小姑妈坐在旁边补袜子，阳光从

纱窗漏进来，在她银白的顶针上跳。

后来上了高中，书包里的习题集越来越厚，从四

牌楼到安纺的 3 路公交车，我渐渐坐得少了。再后

来小姑妈家搬到三里街，纺织四村的红砖楼在记忆

里慢慢褪色，直到今年3月来到名邦紫庐轩工作，才

突然发现，那些以为被时光带走的细节，都刻在这片

土地里。

现在站在这里，看着工人们铺设草坪，突然想起

小姑父说过，纺织四村的老楼前要种满月季。如果

他们还在，该会喜欢这里的电梯房吧！小姑妈不用

再爬水泥楼梯，小姑父能在楼下的花园里打太极。

或许某个傍晚，他们会坐在长椅上，看孩子们追着蝴

蝶跑，就像当年看我们抢冰棒那样。

风穿过紫庐轩新栽的乌桕树，带来远处的车鸣

声。已是中年人了，竟还会像孩子似的红了眼眶。

那些藏在纺织女工白围裙里的勤劳，浸在槐花冰水

里的甜，都成了岁月酿的酒，越久越醇厚。而这片承

载着旧时光的土地，如今正长出新的生活，或许这就

是对思念最好的回应 ——让爱与记忆，在时光里永

远鲜活。
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八一感怀（外一首）
王家富

又见军旗猎猎扬，梦回哨月照钢枪。

领章犹带烽烟色，纽扣长凝刀剑光。

勋绩已随云影淡，秋容犹赏菊花黄。

此生幸把军魂铸，不让山河成战场。

咏黟县石印村平方里民宿
石印民居近古屯，粉墙黛瓦自然村。

推窗尽揽千峰秀，信步闲观万竹痕。

四面八方游客至，三言两语友情存。

此间自有乾坤在，不羡桃源入李门。

注：①古屯——指黟县西递镇。②李门

——民宿主人姓李。
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