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尽管已经看了不少近期的路透和采

访，但赵文瑄出现在眼前时，还是没能将他

与记忆中的模样对上号。他嘴唇周边围了

一圈白色的胡子，头上是青灰色的短发，身

着一件红色的拉夫劳伦 T 恤，正中印着

RRL的 logo——R的上半部分因鼓起的胸

而扩大，两只脚被凸出的肚子拉长。他红

光满面，讲话时胸腹有节奏起落，声如洪

钟，看上去像一台经年作业的鼓风机持续

轰鸣。他很爱笑，配上这身装束，仿佛在热

带度假的圣诞老人。

我们的采访约在2025年 6月中旬，赵

文瑄刚过了65岁生日。距离他的银幕处

女作、李安导演的《喜宴》（1993 年）上映已

经过去三十多年。对于赵文瑄来说，进入

演艺行业是一个意外，但一脚踏入后，他

兢兢业业一直演了这么多年，直到 60 岁

意外摔断腿，他才放下戏约，安心“躺

平”。2024 年，他出演莫言写的话剧《鳄

鱼》，回归表演事业。

出道之初，赵文瑄倚仗长相获得了

拍戏的机会、导演的青睐和观众的喜

爱。出演《喜宴》，是因为剧组看到他实

在好看，冒着风险定了这位零基础、零经

验的素人来出演一位事业有成、但被父

母催婚和传统观念折磨的男同志。电视

剧《大明宫词》（2000 年）里，他饰演的薛

绍对着太平公主揭开面具，16 岁的太平

公主情窦初开，至今仍有“一见薛绍误终

身”的美名。

有节目组统计过，1999~2011年间，赵

文瑄被报道650次，其中多数的关键字都

有“美男子”三个字。从32岁到60岁，赵文

瑄在大小屏幕上翻来覆去地“儒雅”“俊

朗”，践行着“岁月不败美人”的古言。

46 岁时，他和比他年长 20 岁的吕中

一起拍戏，吕中语重心长：人过了 60 岁，

好像很多事情都不行了。这是一粒恐惧

的种子，也像命运的暗示。60岁那年，赵

文瑄果然发现自己腰开始酸，腿开始软，

从沙发上起身没从前利索，背一长段台

词得坐下来歇会儿。当医生的哥哥告诉

他，这个年纪了，别像以前一样活蹦乱

跳，悠着点。他照样蹦跳着去浇花，一脚

踩空。等回过神来，身子跪在膝盖上，胫

骨断成两块。

养伤一年，三围因脂肪堆积而膨胀，他

在微博上发了一张穿荧光绿泳裤的照片，

网友震惊他怎么身材走样成这样，评论不

甚友好。他请健身教练指导复健。经过努

力，脂肪堆破 40cm 的臂围由松垮日渐收

紧，手臂肌肉撑满袖口。

年轻时，他身高178cm，体重75kg，吃

不胖也饿不瘦，体重指数（BMI）常年保持

23.6（健康范围是18.5~24.9）。“以前我怎么

练、怎么吃都没有办法（增肌），终于到靠吃

东西和锻炼就能增长（肌肉）的年纪。很多

人说赵叔叔这不符合你的气质，你管我，我

可太喜欢了！”他双手撑在桌沿，肱二头肌

如小丘，青筋似盘虬。

因二十多年前一次代言结下的缘

分，他在宁波郊区有一处住所，毗邻一

座寺院，那是他现在定居的地方，里面

有他收养的猫和狗、家养的鸡鸭鹅、几

块自种的田，还有经纪人、健身教练和

阿姨同住。他每天遛狗逗猫。另辟一

间设备齐全的健身房，按时锻炼。家里

有面墙，上面全是书。他自称“90%以上

没看过”。喜欢张爱玲，曾在采访中称其

“是对我影响最

大的作家”。

最近几年，他

把更多阅读精力

放在网络文学上，

有部修仙小说从

他摔断腿时开始

连载，现在已经更

新到 3500 多章。

他来来回回看了

四遍，认为它“给

足情绪价值”。

不同语境中

的赵文瑄呈现出

不同的面相。工

作中，他是在各种

角色间穿梭的资

深演员。接受采

访时，他的语汇丰富且精准，聊到兴起常引

经据典。2024年，为了宣传话剧《鳄鱼》，他

开通了小红书账号，简介是“倾国鳄伶”。

《鳄鱼》是莫言在获得诺贝尔文学奖十

年后推出的剧作，也是赵文瑄第一次踏上

话剧舞台。故事围绕潜逃海外的腐败官

员单无惮展开，赵文瑄出演单无惮——

与他过往的角色类型相差很远。单无惮

原是某海滨城市市长，2004 年因贪腐畏

罪潜逃出境。他怀念在国内的时光，念

念不忘曾经的政绩——自己主持建设的

青云大桥，在失落与不甘中恍惚度日。

55 岁生日时，他收到一条鳄鱼作为贺

礼。往后十年，身边人来来去去，都对他

有所图，单无惮矛盾的心理日益加剧，与

鳄鱼越发亲近，觉得只有鳄鱼才能了解

他的心声。他不断为鳄鱼更换更大的鱼

缸，纵容鳄鱼长成四米的巨兽。

话剧最后一幕是单无惮的独白，最初

版本长达14分钟，剧本改到第6版，缩至8

分钟。赵文瑄抄了 6 遍。他至今保留着

从演以来的习惯——手抄剧本，剧本上画

着各色符号，他平时讲话有台湾腔，重音

跟普通话不同，符号是对白语气的标识。

这也是他记台词的方法。手抄剧本都是

竖排繁体楷书，字迹劲瘦清丽。如果有人

说他写的是瘦金体，他会蛮开心，因为宋

徽宗是他最喜欢的艺术家。

话剧《鳄鱼》剧照 图/受访者提供

赵文瑄：我很早就知道人生是一场闹剧

以下是赵文瑄的讲述（节选）：

如果你去看《鳄鱼》，会有一种错觉：我好像没有离开过舞台。话

剧有三个小时，我不断在讲话，需要三个钟头的专注，演的时候不觉

得，演完以后真的像被掏空了一样。

我演一个逃亡海外的贪官。在我受到的教育里，官员要做大事，

不要做大官。官员身份只是施展才干的一个位置。官员有了贪念，大

家就叫他贪官。可谁没有贪念呢？商人用不正当的手段多赚一点钱，

会叫他贪商吗？老师卖补习教材，卖考前猜题预测，会叫他贪师吗？

之所以叫贪官，是因为他辜负了托付，当官不是为了求财。

我抱着这样的心态去演这个人。他在很艰难的情况下长大，做到

那个位置，可见他很有天赋。老天给他一个好的脑子，给他一个理想，

给他一个旺盛的企图心，给他一个高强的办事能力。他后来当了市

长，被纳入这个体制以后就异化了。有自己的原因，也有外部的原因。

人的贪欲有时候很难消解，贪有一个契机，他的契机是好色（注：

单无惮扶植情人的房地产公司，低价拿地高价转让，大发横财）。我觉

得物欲比较容易控制，色欲或情欲是最凶猛的东西。他叫单无惮，“无

惮”就是肆无忌惮，他觉得可以摆平这一切，我什么都不怕。一个人要

是没有敬畏感，可能就会做出超出伦常、超出社会规范和底线的事情。

单无惮没法控制他的欲望，他依靠原配发家，成为官员，给小舅子

承包了搭桥的水泥工作，变成权力寻租。（原本）他喜欢文学，想成为知

识分子，也有不错的表达能力。他受到传统的儒家教育：想做一个好

官，得到好的名声，成为“儒官”。如果不是因为受贿的事东窗事发，他

可能一辈子做到退休。可他不得不逃走，逃走了又悔恨，想回也回不

去，只能在海外一个劲“爱国”。

你看他的对白：“我有那么多钱干什么？”他赚到的钱无法弥补他

作为一个知识分子的空虚，无法填补他想成为儒官的渴望。但这一切

的症结是他无法抗拒的情欲。这样的自省可以延伸到更广阔的范围。

最后他官位没了，儿子死了，小三走了，原配也离开了。他引以为

傲的大桥也垮了。他的世界全部崩塌。他想明白了，所谓“朝闻道，夕

死可矣”。于是自杀——这个桥段我最能认同，我很早就知道人生是

一场闹剧，我想脱离它很久了。但既然活下来了，好吧，那我就好好活

着。可能我有一些任务还没完成，我生得那么美，天生丽质难自弃。

我摔断腿后，回过神第一件事情就掏出手机打电话给经纪人，告诉

他：“把那个戏推掉。”本来我过一个月就要去横店。虽然那时候还在新

冠疫情期间，但偏偏剧组都有办法，下飞机就上车，一站式拉到横店，根

本不和外界接触。我终于有理由不去了。从我出道开始，戏一部一部

来，我能工作、有机会，就一直做下去，已经变成一种惯性，根本没想过喊

停。一方面体力很好，一方面酬劳很高，钱摆在面前难道不去赚？

这些年我演过很多角色，有时会收到评价说哪部戏不好、评分不

高……但我告诉你，好和不好我有自己的评判标准。我演过一个戏叫

《千金归来》，那是一个非常荒唐的角色，是场闹剧。我演得很开心，但

我知道一定会有很多人说是烂戏，我不管。我之前看许知远采访俞飞

鸿，问她怎么会选某个戏？俞飞鸿反问：为什么不行？我是个演员，我

有自己接戏的理由，不是别人可以判断的。我也这么想，你爱失望就

去失望，关我屁事。什么戏都有观众，看《千金归来》的人不见得会去

看《他从海上来》、看《大明宫词》、看孙中山。而且演了《千金归来》之

后，我被认出来，别人都叫我“潘伟森”（剧中的角色名），他们都记得

欸，可见印象有多深刻。

演戏对我来说是一件很矛盾的事情。我很少享受演戏的过程，很

痛苦，因为我有压力，希望能演得好，能达到我自己的（标准），能符合

导演的要求，能够严格把剧本最好的状态发挥出来。像考试一样，我

希望考一个很好的分数。

据《南方人物周刊》


