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赤脚医生赤脚医生 陆伦求陆伦求

在二十世纪六七十年代，中国农村出现了一个

特殊的医生群体——赤脚医生。他们没有固定的

编制，是由乡村或基层政府批准和指派的，拥有一

定医疗知识和能力的医护人员。这些医生白天可

能还在地里干活，晚上就背着药箱走村串户给人看

病，他们既是农民也是医生。他们的出现，大大缓

解了当时农村缺医少药的问题，还在农村普及了卫

生知识，对除“四害”、治血吸虫病等作出了大贡献。

说起赤脚医生，我就想到了老表杨大力。他

家祖辈都是太湖县天桥乡的老中医世家，几代人

都行医。由于历史原因，杨大力孩子读书受限，小

学一毕业，就跟着父亲翻山越岭，学医采药，继承

了家里的医术。因为他能吃苦，又肯学，加上家里

的秘方，十七岁就成了村里的赤脚医生。

杨大力的药箱像个小诊所，上面放着些常用

药，像土霉素、阿司匹林，还有注射器，下面则藏着

《赤脚医生手册》和他抄的治疗秘方。他经常在漏

风的土坯房里用听诊器给人看病，晚上在煤油灯

下用银针扎穴位。他那个“移动诊所”特别灵活，

那时候药品匮乏，他用蒲公英当抗生素，用车前草

治痢疾。他穿着解放鞋，走遍了附近的山村。

记得那是20世纪 80年代初，我家在大山里

面，日子过得挺艰难。我妈和我哥都得了严重的

肺结核，打针吃药都不见好。每天晚上听着他们

咳嗽，我难受得睡不着。

后来我爸听天桥乡的亲戚说，他那边有个叫

杨大力的赤脚医生，医术高超，治好了不少疑难杂

症。一打听才知道，杨大力的妈妈还是我爸的远

房妹妹。我爸立马决定请他来给我母亲看病。那

时候从我家到天桥乡没有公路，得走三十多里山

路才能到杨大力家。天刚亮，我爸就带着我出发

了。山路弯弯曲曲坎坷不平的，每一步都是踩在

杂草间的沙石子上，有时候还要攀爬岩石坎坝。

早上雾气蒙蒙的，给山峰披上了一层神秘的面纱，

也让我们的路更难走了。

我爸走在前面，背影特别坚定，就像一座山。

我跟在后面，背着干粮，心里既担心我妈和我哥的

病，又好奇这个传说中的赤脚医生。我们走走停

停，渴了就喝口山泉水，饿了就吃点干粮，就这么一

步步满怀希望往前走。快到中午时，我们终于到了

天桥乡陆家牌村。按路边老伯的指引，我们找到了

杨大力的家。那是一栋旧的砖瓦房，院子收拾得干

干净净，几株草药在风中摇晃，散发着药香味。

杨大力听到动静迎了出来，他中等个子，皮肤

晒得黑黑的，眼神很温和坚定。他热情地叫我爸

“舅舅”，招呼我们进屋。聊了几句后，我爸说了来

意，杨大力二话不说，拿起药箱就要跟我们走。“路

远，咱们得快点，争取天黑前回去。”他边检查药箱

边说，那份认真让人特别信任。

回来的路上，杨大力边走边问我妈和我哥的

病情，他说治病就像打仗，得先了解“敌情”才能下

药。这话让我这个啥都不懂的小子对医学有了新

的认识。

太阳快下山时，我们终于回到家。杨大力顾

不上休息，就开始给我妈和我哥看病。那一刻，我

看到了希望。接下来的日子里，杨大力不辞劳苦，

隔几天就来我家一次，根据病情调整药方，还教我

们怎么照顾病人，怎么调理病人身体。在他的治

疗下，我妈和我哥的病慢慢好了，咳嗽少了，脸色

也红润了。每次走的时候，母亲在衣柜的角落里

摸出五元皱巴巴的钱给他，他看到我家当时艰难

的境况很少收下，总是说，“亲戚帮忙不要钱的。”

那段日子，杨大力不仅治好了我母亲和哥哥

的病，更用他的医术和医德，在我心里种下了感恩

和希望的种子。

现在，每当夜深人静，我都会想起那段艰难的

日子，想起那个在崎岖山路间奔波的，用爱和智慧

给人治病的赤脚医生——杨大力。
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大暑三伏天大暑三伏天
梅会林梅会林

蝉鸣撕开七月的天幕，大暑裹挟着三伏的热浪

轰然登场。

古人将大暑拆解为三候，每一帧都藏着自然密

码。《逸周书·时训解》记载：“一候腐草为萤；二候土

润溽暑；三候大雨时行。”腐草堆里跃出的萤火，恍若

夜空中坠落的碎钻，可李商隐笔下“于今腐草无萤

火”的怅惘，在现代都市愈发清晰——柏油马路吞噬

了泥土，霓虹灯取代了流萤，夏夜的浪漫成了濒危物

种。到了“土润溽暑”，大地吸饱雨水后在烈日下发

酵，空气里浮动着湿漉漉的热浪，走在田埂上，汗珠

顺着脊梁沟淌，才懂李绅“锄禾日当午”的汗珠，原是

滚烫的生存诗行。

作为二十四节气的第十二站，大暑以超越小暑

的炽热冠名。东汉刘熙《释名·释天》言：“暑，煮也；

热如煮物也。”民间“小暑大暑，上蒸下煮”的俗语，与

现代人戏称的“桑拿天”暗合。这看似残酷的高温雨

季，却是万物疯长的狂欢节——玉米秆蹿得比人高，

红缨子如持矛军团的旗帜；棉花开出白的、粉的花，

点缀绿叶间；花生藤蔓匍匐地表，在泥土里孕育珍

珠。天未亮，农人们便扛锄下田，日头毒辣时仍不停

歇，除草、施肥、除虫。

古人消暑自有章法，一个“伏”字道尽生存哲

学。唐代张守节注解：“伏者，隐伏避盛暑也。”三国

程晓《嘲热客诗》绘出古人蛰伏智慧：“平生三伏日，

道路无行车；闭门避暑卧，出入不相过。”西汉“伏日

诏”让官员放假，汉武帝还会赐肉；唐宋“三伏给

休”，官员在初伏、中伏、末伏各得一日假。文人雅

士更将避暑过成风雅事，或栖身山林听泉，或静坐

水畔观荷。

寻常人家的消暑智慧藏在草木间。竹帘取代布

帘，凉席铺就木床，枕头裹上蔺草垫，老人们甚至用

小木凳当枕，冰凉沁骨。北方人编草墩、戴草帽，南

方人披蓑衣、戴斗笠，这些带草木清香的物件，构成

夏日独特风景。饮食也顺天时，煮一锅绿豆汤，撒把

冰糖冰镇，清甜直抵心脾；菜市场里，苦瓜、丝瓜、黄

瓜成抢手货，凉拌菜摊前总排长队。可即便有空调

电扇，现代人反倒像被圈养的困兽——在恒温空间

里丧失对季节的感知。

年复一年的大暑三伏，见证古今生存智慧。摇

蒲扇、睡凉席、井水镇西瓜的旧时光，正慢慢褪色成

记忆里的水墨画。

七十岁说七十岁说 王唯唯王唯唯

2025年 5月 28日，是我七十岁生日，也就是

说，我已走完人生整整七十年的路程。

认真想想，时间是真的不经过，70年的岁月就

像流水般匆匆逝去，留下的只有无尽的回忆与感

慨。实话实说，我不在意自己慢慢变老。有句话

说得好，你可以什么都不服，但不能不服老。生活

中，有风有雨，时雨时晴，风雨交加，晴雨相间，这

些是自然常态。人入老境，体力、记忆力、敏感力，

均呈江河日下状，这些也是人生常态。人老了不

像文物古董越老越值钱，尽管老大夫、老教授、老

专家很吃香，却没有一个想老在别人的前面。老，

毕竟是人生的最后一段，虽万般不愿却无法拒绝。

“众老忧添岁，余衰喜入春。年开第七秩，屈

指几多人。”白居易在年届七十时写下的这首诗，

表达了诗人对岁月的珍视和对春天的喜爱，同时

也传递了一种积极向上、乐观面对生活的态度。

认真想想，人老了，因为看清了自己，也就原谅了

自己。所以，正确的仪式是，向自己的过去鞠躬道

歉，深沉地说：那时候，我争强好胜，要得太多，对

不起，委屈你了。往后的日子，一定好好过！

我现在每天除了做一些力所能及的家务活，

绝大部分时间都是待在家里伏案读书和写作。我

读书只读纸质书，不读电子书，觉得只有这样才有

读书的现场感、仪式感。每天早饭之后，走进书

房，一个人，一杯茶，一本书，这样的时光，很是享

受。从书橱里抽出一本书来读，在平平仄仄的字

符间，在絮絮叨叨的述说中，在起起伏伏的故事

里，乐在“读”之，乐在“思”之，乐在“悟”之，乐在

“感”之，乐在“醉”之。借用亦舒的话说，书不是化

妆品，改变不了你的五官。但你读过的书，却能融

进你的气质里，显露在每一个需要力量的时刻。

美国作家苏珊·桑塔格说，“所有写作都是一种

纪念。”现在的我虽然似感到力不从心，不是那么信

心满满，但写作对我来说更像是一种精神生活方

式，如果没有阅读和写作，我很难想象自己会成为

一个什么样的人。我勉励自己：春风既来，花自盛

开，珍惜与文字结下的情缘，不轻易放下手中的

笔！当然我也明白，现在我所写的，并不是什么惊

天动地的“沧海大文章”，而只是存在我过往岁月里

一些难以忘怀的点点滴滴的细节，旧事新说而已。

每天傍晚，我就去离家不远的银河公园散散

步。散步于我不仅仅只是健身、养生，而是更愿意

把散步看做是感受生活之美的一种途径。一个人

沿着河边散步，一花、一草、一鸟、一石……都是途

中的小友，随时可为它们止步。随行随止，无牵无

挂，什么都可以想，什么都可以不想，思绪似彻底

放空，又仿佛满满当当。感觉这是最自由的时候，

也是距离自己最近的时候。沉浸在自己的小世界

里，自在悠闲，充实快乐。

上周朋友老紫在群里发了一则顺口溜：七十不算

老，八十满街跑，九十才称老，百岁上墙了。笑后细细

琢磨，传统观念中，70岁常被视为老年阶段，而现代医

学与生活方式的变革，使老年人寿命延长且保持较高

生理机能。此顺口溜的意义告诉我们，人不思老，老

不将至，保持积极乐观的态度，好好享受生活。

人生有限，死是生命的前提，有生有死，才是

一个完整的生命过程。现在的我，常常告诉自己，

健健康康，轻轻松松，高高兴兴走完这段路就是人

生赢家。正如梁实秋在《老年》一文中所说的：“人

吃到老，活到老，经过多少狂风暴雨、惊涛骇浪，还

能双肩承一喙，俯仰天地间，应该算是幸事。”

七十岁了，作《七十岁说》，这是向过去的告

别，也是对未来的告白。给自己送上一句话：心若

年轻，岁月不老！
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刘铭传
王家富

烽火当年蔽海涯，将军仗剑靖边沙。

百鏖铁甲驱穷寇，一袭红袍惠汉家。

抗法保台昭史册，设庠开矿著云霞。

英魂已化蓬山鹤，浩气犹萦两岸花。

沁园春·游北京有感（外一首）
施家常

北京之旅，一路见闻，景色突出。

看神州大地，欣欣向荣，蒸蒸日上，朝气蓬勃。

深化改革，扩大开放，应对挑战稳大局。

基础固，江山人民，坚如磐石。

社会安定和谐，科创富民共幸福。

沿二十大指引，努力奋进，勇毅前行。

征程跨越，从严治党，正风肃纪，

防腐倡廉不停足。

再前进，为复兴伟业，重创佳绩。

浪淘沙
丰碑淠史杭，科技力强。

劈山涉水织河网，抗灾雄心斗志壮，牢记不忘。

景色似画廊，中外名扬。

灌溉发电增产粮，受益人民讴歌颂，业绩辉煌。


