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我以落叶松和土拨鼠的眼睛
重构童年世界

记者：在《万物有信》书系里，您写了有生命的花

树、落叶松、波斯菊、野鸽子、黑颈鹤等动植物，也写了

无生命的拴马桩、银镯子和北极星。它们彼此写信，袒

露心中的秘密。您在中年以后以落叶松的眼睛、土拨

鼠的眼睛等重构童年的世界，是一种怎样的心情？

鲍尔吉·原野：我爱大自然里的一切，想听懂鸟类

昆虫窃窃私语，想知道动植物对四季的感受。春天，我

听到布谷鸟的啼鸣，想知道它在说什么，为不知而怅

然。据说全世界唯一懂得鸟类语言的是挪威的一位鸟

类专家，他破译了生活在挪威北部瓦朗厄尔峡湾的三

趾鸥啼鸣的19个单词的含义，比中国辽史专家破译的

18个契丹大字还多一个。我看到路边有一朵雏菊在

风中摇晃，想雏菊有什么话要说呢？野鸽子在房脊上

咕噜噜鸣叫，它要说什么呢？我从童年开始到现在，一

直想了解动物语言的含义，还想知道那些看上去沉默

的什物——比如石头、木头和青草的语言。它们一定

也有语言，只是人类的听觉没进入那个频道。上帝或

许为人类设置了一个屏障，让他们听不懂万物的声

音。我进入中年，不想再等待了，跳出来替万物说话，

听它们对世界的看法。我想过，假如花楸树、胡枝子树

会说话，铃兰花会说话，白雪会说话，它们的话语一定

干净、简短，也可能是方言。《万物有信》书系有87种动

物植物和无生命的什物给另外87种动植物写信并收

到对方的回信。我在书中建立了一个小小的荒野王

国。我看到了这些动植物的面孔，听到了它们的声

音。我感觉被草木簇拥，心里一点负担也没有，体会内

心的宁静——这是大自然最珍贵的馈赠。

记者：在这套书里，您谈到自己所信奉的弱者哲

学：这个世界不由强者支撑，而由弱者担当。弱者更懂

得对方的心，懂得友善与合作；他们知足、自信，身上有

朴实的美。弱者哲学是怎么形成的？它对您的世界观

有何影响？

鲍尔吉·原野：我自认是一个弱者。特殊年代，父

亲被关押，母亲进学习班，我在家属院和学校被孤

立，时常挨打。童年经历奠定了我的弱者身份。《万

物有信》书系里的土拨鼠、蚂蚁、苔藓、拴马桩、羊羔、

酒盅、蚯蚓、甲虫、燕子都是弱者。它们不想当强者，

情愿在弱者的命运里享受天年。人们有不可遏制的

崇拜强者、赞美强者、想当强者的冲动。我与这种理

念格格不入。我觉得像蚂蚁那样东爬一下，西爬一

下，度过忙忙碌碌的一生已经很好了。任何一个社

会的大多数人都是弱者。他们有面孔，有声音，但被

强者崇拜的宏大叙事屏蔽了。我愿意让弱者露出面

孔，记录他们的声音，展示他们的美，还原世界的多

元性。微斯人，吾谁与归？

记者：《万物有信》书系是生动的，除了世界万物生

动可爱的形象，还有声音、有色彩、有节奏……阅读的

过程感觉您一个人指挥着大自然的万物在歌唱。这套

书系在您的所有作品中有何独特的价值？

鲍尔吉·原野：谢谢您这样说。文学的本事之一

是刻画世界的丰富多彩。我喜欢在作品里写出光

线、色彩、声音、气味和律动。即使写一个人吵架也

写出他身后有一棵野桐树，树叶在南风里翻卷露出

背面的白绒，空气中弥漫着稀牛粪的气味。在这方

面，我受到了高尔基的影响。他的作品无论描述怎

样的苦难，永远是一幅又一幅的风情画。写作《万物

有信》书系给我提供了尽情描绘大自然缤纷色彩的

机会。从细小的沙粒到夜空的群星，我愉快地写出

它们的形态、光泽和呼吸。我甚至想说写作的时候，

我的双手沾满了绘画颜料，耳边是一个全建制的管

弦乐队。说到独特价值，评论家认为这套书系“以思

想的高度，情感的温度，题材的厚度实现了儿童文学

与生态文学的创新”。我觉得小朋友们读到这套书，

可以在万物的絮语中打开视野，增加爱心，保护好自

己的想象力和好奇心，做一个心明眼亮的人。

记者：书里语言保持了一贯的幽默、优美，同时具

有丰富的知识含量、各种民间故事和神话传说，天马行

空的想象力让人神思飞扬。为孩子们写书，您对自己

的要求是否格外高？

鲍尔吉·原野：为儿童写作，我怀着朝圣的心态。

“儿童”这个词不光说年龄，也在说品质。所有的儿童

都是纯洁可爱的人，值得写作者把最好的东西送给他

们。给孩子写作，理应经历过长期艰苦的文学训练，以

浅语写深情，满足孩子们对神奇的向往，对欢乐的向

往，对知识的向往。我写作的时候心里很快活，奇思妙

语源源不断。仿佛听到了孩子们的笑声。

记者：近几年，您为孩子们写了很多好看的作品。

好的童书应该具备哪些因素？

鲍尔吉·原野：我用读过的好童书——比如《夏洛

的网》《时代广场的蟋蟀》——来回答这个问题。第一

语言好，珠圆玉润，简洁生动。第二是故事好，孩子们

对故事的渴求胜过他们对糖果的渴求。第三蕴含良

知。孩子们尚不懂得世界的秩序，好童书告诉他们：无

论生活发生了什么，排在第一位是爱、尊重、相互理解

与包容。我还想说阅读大自然的书能提升孩子的审美

能力，塑造他们的健康人格。

记者：谈谈童年阅读吧，您小时候读了哪些书？其

中有哪些对您的影响比较大？

鲍尔吉·原野：这个话题让我比较尴尬，我们这个

年龄段的人童年没读过什么书。我识字早，5岁开始

磕磕绊绊阅读我爸订的《解放军文艺》，我妈订的《中国

青年》。这时候特殊时期来了，我还记得父母蹲在灶台

前烧掉家里所有的小说杂志，无书可读了。我的幸运

是听到曾祖母努恩吉雅讲述很多蒙古族民间故事、史

诗和神话，使我相信万物有灵，万物有趣，万物有情。

记者：人生的不同阶段阅读各有何不同？您读书

有怎样的特点和习惯？

鲍尔吉·原野：改革开放初期，国内出版社像潮水

一般翻译出版大量国外文学名著。那时候买书要到书

店排队，拿上书边走边读。可惜两三天就读完一本书，

再读第二遍、第三遍。我读的俄苏文学、法国文学比较

多，后来读美国文学。那时的文学青年还喜欢读理论

书。我读过黑格尔、康德、叔本华、尼采的著作。虽然

好笑，但种下了喜欢哲学的种子。有人说我的作品里

含有哲理，也许跟那时候读哲学书有关。我一度迷恋

希梅内斯的《小银和我》，读了四五年。后来迷恋杜甫

的诗，读了十几年。我觉得仓颉造的汉字在杜甫手里

才称得上物尽其妙。我喜欢到有水泥台阶、空荡荡的

体育场读书，比如沈阳体育学院汉卿体育场。还有一

个习惯，喜欢吃饭的时候读书。父母说你把知识就饭

吃掉了，白读了，但是改不了。我读新书先看版权页、

序和后记。读书不用笔在书上写写画画，不折页。

记者：现在不同年级都有不同的必读书目，您如何

看？如果给孩子推荐必读书，会推荐哪些？

鲍尔吉·原野：我觉得不同年级必读书目里面知识

类、概括类的书太多，激发孩子想象力的书太少。如果

让我给孩子们推荐必读书，限定两本，我推荐《西游记》

和《汤姆·索亚历险记》。

记者：您的女儿鲍尔金娜也是作家，您是怎么教育

女儿读书的？如何培养出了一位作家？

鲍尔吉·原野：我没指导过女儿读书写作，我的藏

书让她走上了文学道路。这几年，她把小时候读过的

欧美文学名著的英文版重读了一遍，感慨良多。她读

英文版的《包法利夫人》，几十遍总是有的。鲍尔金娜

为什么写作？我猜想是她对公平正义有坚定的认同，

同情弱者与所有卑微的人，这来自法国文学。鲍尔金

娜出版过长篇小说和短篇小说集。她的短篇小说《摸

黑记》获得十月文学奖，中篇小说《良夜尽头》获得当代

文学奖。平时她写或不写我不过问，这是她的事。

记者：您有枕边书吗？常常重温读过的书吗？反

复重读的书有哪些？

鲍尔吉·原野：我的枕边书（反复重读过）不同时期

分别是：美国作家艾·巴·辛格的《卢布林的魔术师》，西

班牙诗人胡安·拉蒙·希梅内斯的《小银和我》，萧涤非

选注《杜甫诗选》，赵元任《我的自述》，捷克作家雅罗斯

拉夫·赛弗尔特回忆录《世界美如斯》。

记者：什么书改变了您的人生，读这本书的时候多

大，它改变了什么？

鲍尔吉·原野：惠特曼的《草叶集》改变了我的人

生。初读21岁，40多岁又读过一遍。这本诗集至少让

我知道那些卑微的、被践踏的生命比如青草永远绽放

旺盛的生命，类同民主的力量。这本书是我的老师安

谧推荐的，改变了我的人生。一是让我下决心把一辈

子放在文学创作上，失败了也不后悔；二是教我永远以

热切的目光注视底层的劳动者，关注他们在顽强抗争

中获取的生命力。

记者：对您来说写作最大的魅力是什么？

鲍尔吉·原野：如果写完一本书（且写得不错），

会暗自赞叹文字创造了多么活泼的生命，不可思

议。另一个是声音的写作。以我散文标题为例：羊

的样子，火的伙伴，刀的道理，雨下在夏至的土地

上。这些声音很迷人。邹静之说过：用声音写作才

是文章的高级之处。

据《中华读书报》

鲍尔吉·原野，辽宁省作协副主席


