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别了别了，“，“回力牌回力牌””球鞋球鞋 吴中伟吴中伟

十岁生日那天，收到一双“回力牌”球鞋，是远在

铜陵工作的堂姐托老家人捎回来的。那时的世界很

小，仿佛只要是出了县城就是很远、很远的路途。没

有精致的包装盒，只有类似于牛皮纸的外壳和细绳紧

紧捆扎在一起，还散发出一股冲人的樟脑丸味。因为

是雨季，江南潮湿多霉，我不知道它在柜台里翘首等

待了多久。于我，是一种望穿秋水的渴求。

软软的，富有弹性的鞋底，摸起来，恰似隔壁家

小胖的脸蛋，它不像母亲纳的“千层底”那般硬实；

光洁的鞋面，醒目的“回力牌”商标，让人爱不释手；

棉质的鞋带，圆圆的“鞋眼”，一闲下来，就喜欢从孔

眼鱼贯而入，听着柔滑的摩挲声，特别舒坦。

只等请“脚”入“鞋”，愣是将脚洗了又洗，擦了

又擦，穿上一双崭新的棉袜，敞开鞋面、放松鞋带、

缓缓放脚，再收缩、系紧鞋带，不像老家这一带盛行

的方口鞋，全靠两侧橡皮般大小的“松紧带”调节，

一天下来，常勒得脚背生疼。

因为是雨天，满地泥泞，怕是弄脏了新鞋，我

几次兴致勃勃地穿上，想在外面“溜达”一圈，都被

母亲示意脱下，“湿漉漉的，费鞋！”

也曾在梦里，穿上它，不管不顾地踩在小水凼，

溅起美丽的水花，或是肆无忌惮地跑在碎石子铺就

的乡村小路上，耳畔呼呼生风，正春风得意，向小伙

伴炫耀时，突然发现鞋帮浸水开胶了，顿时吓醒，睡

意全无，内心的快意也已消退大半……

终是在一个晴朗的日子，小心翼翼地穿上了

它。走廊间、操场上、放学途中，我又蹦又跳，使出

浑身解数，似乎也未能博得同学们艳羡的目光。不

像在雨天，孩子们无所事事，追逐打闹，一眼就盯上

了鞋。

又是一个雨季。有些褪色、泛黄的“回力牌”球

鞋被母亲洗刷得干干净净，它被收纳在柜子里，正

如它来时的那样——被包裹得严严实实。只是它再

也不能感知脚的冷暖，心的悲欢——它小了，没跟上

成长的节奏，挤脚！“小孩子长得太快了，才一年，鞋

就小了！”母亲望向我，恍若错失了什么，表情有点

可惜。

“是雨天，太漫长了！”心绪翻涌，百感交集，几

乎是一字一顿，但我终是没有说出口。眼角的余光

不经意地又瞥向了柜子，像是要洞穿柜子里那双陈

旧、落满岁月尘灰的“回力牌”球鞋。此刻，它已“无

力回天”，就像时光无法倒流，可惜，可惜……

“送给隔壁的小胖吧！旧鞋了，雨天也还可以

穿。”母亲顿了下，她总是怕扔了东西，她们那一代

人大多是这样。浮想着小胖在雨水中尽情地撒欢，

恍惚间，眼前分明掠过一种别样的快乐！别了，“回

力牌”球鞋。后来想想：晴与阴、新与旧、大与小，好

像都与快乐无关……

但爱白鱼美但爱白鱼美 方华方华
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生生不息生生不息
张勤丰张勤丰

去年 11 月 30 日，我们夫妇跨越一百

多公里，从肥东县城赶往六安乡下，参加

学生茹的女儿百日宴。天气晴好，季节已

是小雪，可温暖的天气给人一种春已至的

错觉。茹在县一中读高中时，我教她三年

英语。她 2018 年从黄山学院大学毕业，

2021 年就与相恋五年的男友走进婚姻的

殿堂，来年儿子出生，去年冬季又生下女

儿。孙子孙女双全，她的父母与公婆都非

常开心，决定在百日宴上宴请所有的亲

戚，并在村祠堂前请戏班子唱几场庐剧，

让四方乡邻前来观赏，分享他们一家的快

乐与喜庆。

一到茹的公婆老家，她就与她的爱人

迎了上来，欣喜不已。午宴我们坐在上

席，她的父亲对我给予她女儿的格外关注

深表感谢，亲戚们频频向我们夫妇俩敬

酒。生于 20 世纪 60 年代，我们已经年届

花甲，见证了国家由贫弱走向富强，技术

进步给人们的生活带来许多舒适与自由，

城乡面貌发生了沧海桑田的变化，我们对

物质生活上的丰裕与精神生活上的富足

已经感到十分满意。

20世纪90年代，我们赶上了国家严格

执行计划生育政策的年代，一对夫妻只能

生一个孩子。目睹那些因偷生、超生的同

事或同学受到降薪、降级处分，加之教师工

资不高，经济条件拮据，我们断绝了生二胎

的念头。抚养独生子女成长、成材、成家，

纵使大学学费高昂，房价飞涨，可由于教师

收入不断增加，我们也没有感到太吃力。

然而，孩子在外面城市工作，留在老家的我

们有时的确感受到了日常生活的一些冷

清。这时，我常想，如果我们当年冒险再要

一个儿子或女儿，一个孩子在外面上班，一

个孩子在身边工作，我们一定能享受到更

多的天伦之乐，感受到更多的亲情温暖。

我们那辈子人，想多生却不敢生，可

如今的90后与 00后，许多人不谈恋爱，不

结婚，不要孩子。新一代年轻人，爱情观

与婚姻观已经发生很大的变化，从过往的

封建保守，到如今的不婚主义与丁克家

庭。爱情简直就像一个逃犯，在金钱与物

质的双重追捕下，畏畏缩缩地躲进深山老

林，不敢抛头露面，家庭中爱的结晶孩子

也成了祖父母们望眼欲穿的稀世珍宝。

这种奇怪现象已经成了许多家庭之痛与

当今时代之痛。

学生茹在合适的年龄恋爱、结婚、生

子，我很赞赏。她结婚时，我们夫妇俩前

去恭贺；生孩子时，我们没有忘记及时发

去红包道喜。

生生不息，人类家族的血脉才能得到

延续，家族积累的财富与风尚才能有后代

继承。只有千家万户的兴盛，一个国家才

能够实现兴旺发达。

不久前，妹夫 95 岁的老父亲无疾善

终，众多亲人聚到一起，为老人办了一个

隆重的葬礼，老人体面而有尊严地离开人

间，奔赴遥远的天堂，与八年前离世的老

妻相会。

老人夫妇一生养育和抚养了五个女

儿、三个儿子，儿女们都有了自己的后代，

后代们许多已经成家立业，四世同堂的一

个大家族人口众多，瓜瓞绵绵。老人的家

族宛若一棵挺拔蓊郁的大树，树干之上生

出若干枝桠，枝桠之上又衍生出更多柔嫩

的枝杈，枝杈上生长出无数碧绿的叶片，

开出鲜艳的花朵。这棵大树俨然成了大

地上一道美丽的风景。

杂
记

家住大湖边，食鱼乃寻常事。各类湖鲜中，尤喜

翘嘴白。翘嘴白即白鱼，又有白鲦子、白鲹子、白丝子

等称。翘嘴白的体型扁长，它银白的身子、厚脊扁腹，

配上微微上翘的头部，形似侠士手中那一把银亮的柳

叶刀，所以一些地方又有柳叶鱼之称。每见白鱼下颌

上翘、嘴巴噘噘的样子，总觉得它在撒娇使性，让人陡

生怜爱。但怜爱总抵不住鲜美的诱惑，一条条体型秀

美的白鱼在煮妇厨男的手下成快味之美。

噘着嘴的翘嘴白自然娇气，离水须臾即死，这让

我感觉它并非寻常之鱼。我很欣赏它刚烈的个性，绝

不像那些庸碌之辈，得过且过地在菜市的水盆里浑浑

噩噩地摇着尾巴。也绝不可能像那些扭捏风骚之徒，

能被弄进某个玻璃缸中，在那一方死水中搔首弄姿。

即便是上了餐桌，也是噘着一张嘴，瞪着一双倔强的

眼，表达着一种轻蔑、视死如归的决然。

在水湄，为了保

持白鱼的活性，渔民

或钓者一般将刚捕获

的白鱼，浸放在水中

的网笼里。有缘得一

二，忙屁颠屁颠地往

家赶。刮鳞剖肚去腮除脏，或清蒸或红烧，任我味蕾

上的喜好决定掌中锅勺的摆弄。

梅雨季及其后旬月，是吃白鱼的最佳时节。这时

的白鱼，乡人称之为梅白。连绵雨季，河渠水涨流急，

白鱼成群结队逆流戏水产子，河湖接口处最易捕获。

这时捕捞的梅白，会从鳞下渗出液汁，乳白似奶，其肉

细腻滑嫩，柔软而富弹性。

相传春秋时，庄子某日钓得一条梅白，拎鱼去探

母。及至母家，见门上锁，于是挂梅白于门上。等下

午再去看母，见门仍锁，门上只留下一副鱼骨，而地上

却汪着一摊如奶的水渍。原来，梅白竟经不起阳光的

照晒，化成水了。这样美好的传说无须讲究情节，乡

人不过用其生动赞美梅白的鲜嫩罢了。

白鱼在五大淡水湖之一的巢湖，还被称作孝鱼。

遥远年代的巢湖，水域更是广阔。在湖西岸，有座白

鱼墩，传说是渔民为一条死去的巨大白鱼建的坟茔。

每年夏天，平常游弋于湖中的白鱼，遇雨量丰沛的梅

雨季，顺河道逆流而上，成群成群地来到白鱼墩。民

间流传，这是白鱼子孙按时按节来给白鱼先祖上坟

了。这时节，每当渔民们在湖中捕到红眼睛的白鱼，

就会说：这白鱼上过坟啊。

其实，白鱼红眼是戏水途中抢水时把眼给浑水呛

红了，哪是真的哭红了。美好的传说在给我们品尝鲜

美之时增加了有味的谈资，带来别样滋味。而啖梅

白，真是一种美妙的感觉、美好的享受。

梅白，其鱼肚处的肉嫩滑无刺，入口即化，凝脂般

的感觉在口腔中弥漫，温润美妙。鱼身处的肉薄而细

腻，柔嫩鲜美，瞬息将人带入那片波光潋滟的水面。

而其稍显厚实的鱼背之肉，软润而富肌理，一块入口，

仿佛唇齿间演绎一场轻盈曼妙之舞。

白鱼红烧、清蒸皆宜，但要视其“个头”。太小了

刺多肉薄，太大了肉实粗渣。清蒸斤半左右为佳，两

斤以上的，宜红绕入味。

“打攮”干净的白鱼摆在盘中，撒少许盐、白胡椒

粉，鱼身上再摆放葱、姜片，放在锅内，盖上锅盖，大火

蒸10多分钟。开锅后，把盘中蒸出的较腥的水倒掉，

同蒸的葱、姜片也捡出，将新切的葱丝、姜丝、红椒丝

等撒在鱼身，浇上香醋、生抽，最后再浇上滚沸的香

油，寻常人家一道简单地道的清蒸白鱼就烹制完成。

一盘热气腾腾的清蒸白鱼端上桌，不说鱼白、姜

黄、葱绿、椒红之色爽目悦心，仅那袅袅之气入息，已

是诱人馋涎欲滴。

清蒸白鱼，也有配以虾籽、火腿等鲜物的，江南一

带，喜加香糟，认为是绝配。清人袁枚在其《随园食单》

中就有记:“白鱼肉最细，用糟鲥鱼同蒸之，最佳。或冬

日微腌，加酒酿糟二日，亦佳。余在江中得网起活者，用

酒蒸食，美不可言。糟之最佳，不可太久，久则肉木矣。”

在巢湖水域的吃鱼习俗中，还常喜欢将新鲜白鱼

腌渍、晒成鱼干，加辣酱放在饭锅头上清蒸佐餐，吃时

更有一股特别的鱼香，让人食欲大开。

晒成鱼干，最多的是“一拃长”以内的小白鱼，乡

人称之餐条子。餐条子性活泼，善跳跃，常在水面窜

来窜去。乡间对调皮捣蛋、活泼好动的伢子，便称其

“戳搅餐子”。因餐条子喜结群游动，有经验的渔民一

网有时能打上几十斤。

新鲜的餐条子，指甲在鱼身两边一推，就除了鱼

鳞，腮下一掐，就挤出内脏。一堆餐条子下锅，加点

盐、酱、姜、葱、椒，开水一煮，那个汤鲜得让人翘眉

毛。餐条子汤泡饭，能撑得肚子圆得像反扣个锅。


