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毕淑敏：读书让人变得聪慧

编辑江亚萍 版式阮进 校对刘洁

记者：您的阅读是从什么时候开始的？

毕淑敏：我大约9岁时读的《红楼梦》。那时候是

三年自然灾害期间，平常吃的菜按户定量供应，凭证

购买。我们家平时无人排队，只好作废。到了放暑假

的时候，母亲说你做完了作业，就把供应本上的菜买

回来吧。那时，小卖部里卖菜的车，不确定什么时候

回来。人们为了能买上菜，从大清早就开始排队等。

妈妈安排我去买菜，我夹着一块砖头当凳子，外带一

本书打发时光。谁知道菜车什么时候到呢？我就从

家中书架上取了一本《红楼梦》，觉得这本书比较厚，

不至于很快看完。坐在砖头上闷头看书时，我记得特

别清楚，有个在我身后排队的成年人，问我看的是什

么书？我没吭声，把书的封面拿给他看。他问：“小

孩，你看得懂吗？”我没理他。心里挺不服气的，想，这

书上的字，我基本上都认识了，怎么能说我不懂呢？

以后想起来，暗自笑，是啊，我看懂什么了？不过，的

确从那时候就开始阅读了。

我中学就读于北京外语学院附属学校，学校里有

特别大的图书馆。通常我借书回来，宿舍里的同学们

就蜂拥而至，她们乐享其成。那些书，今天张三看明

天李四看，闹得我借来一本书得15天以后才能还。后

来我换了一种方式，自己看完了给大家讲。比如借一

本《笑面人》，晚上就把故事讲给同学们听。这样书的

周转就比较快了，大家还很开心。所以，在那段漫长

的日子里，每逢夜晚，在北京南新华街的北外附校宿

舍楼里，大家屏气息声，听我讲世界名著。以至于我

有个同学在美国，有一次打电话跟我说：我听过你讲

的《笑面人》，从此不看它的原著。

记者：因为您讲得特别生动？

毕淑敏（笑）：估计是我记得不全，忘了的地方就

随口编一段。她若再看了原著，发现种种不符，会搞

混。我是先入为主嘛！总之那段时间，我读了大量的

文学书籍。

记者：《昆仑约定》中有个情节，“铁锈人”竟然拿

着视力表来换书，关于视力表究竟是不是“书”，有一

段辩论很精彩。这也确有其事吗？

毕淑敏：这个事情当真发生过。不过当年拿着视

力表找我换书的，是一位女干部。总之，阅读这件事

对我太重要了，如果我的生命中抽走了阅读，我的人

生袍子，一定千疮百孔，衣不蔽体。人生便不称其为

人生了。在西藏阿里时，书特别少，有次有人给了我

一本《聊斋志异》，不知被老鼠还是什么动物咬过，每

一页中央部分都有一个不规则的破洞。我本来乐观

地认为，书残缺了一个洞，充其量几十个字，问题应该

不大。其实不然，《聊斋》里的故事篇幅都不长，这一

页缺了椭圆状的七八行，反面也同样缺损文字，很多

内容就丢了，上文不接下

文，猜也很难猜出来。以

至于现在我读《聊斋》时，

经常能想到哪些字句，是

我当年没看过的。

记者：小说中郭换金

和潘容多次对话中谈到读书，陀斯妥耶夫斯基、帕斯

卡、鲁迅……您能谈谈自己在部队时的阅读吗？

毕淑敏：对我来说，第二个读书高峰时期是在部

队，跟人换书看。用各种方法借书，最后变得小有“名

气”。人们万里迢迢带书到高原，带的都是名著。这

种原始的“以书易书”，让我受益匪浅。很多书，反复

读。因为借不到新书啊。

记者：能说鲁迅作品是您读得最多的书吗？

毕淑敏：要说反复读的书，鲁迅作品肯定数第一。

记者：对您影响最大的作家有哪些？

毕淑敏：首推鲁迅。尤其是鲁迅的深刻、智慧，包

括入木三分。比如他随口说一句“将可有可无的字、

句、段删去”，对我就很有帮助。我想了很久，何谓“可

有可无”？一是有判断力，二是不能自恋，要痛下决心

向自己开炮。鲁迅的话很有洞察力和杀伤力。

记者：您曾经出版《毕淑敏母子航海环球旅行记》《非

洲三万里》，读万卷书行万里路在您这里实现得很彻底。

毕淑敏：世界比我们习惯的日常生活要大得多。每

一个人持有的唯有生命，让它变得尽可能丰富多彩。如

果你喜欢按部就班平淡如水，在家里读书也不错。行万

里路的选择，取决于你的好奇心有多大，除了要有时间

外，还要筹足盘缠、不必强求，每个人量力而行吧。

记者：您有什么样的阅读习惯？会记笔记吗？喜

欢快读还是慢读？

毕淑敏：可以在任何地方任何时间读书。不记笔

记，读书有时快有时慢，看心情和那本书是否好看。

记者：您在旅行中带书吗？比如《毕淑敏母子航

海环球旅行记》《非洲三万里》都是“走出来”的两本

书，您在走的过程中会带什么书？

毕淑敏：旅行时基本不带书。因为去穷乡僻壤交通

不便地域时（比如非洲，比如南北两极），须轻车简从。

记者：您如何看待书籍的作用？

毕淑敏：书是一座快乐的富矿，储存了大量的浓

缩的欢愉因子，当你静夜抚卷的时候，那些因子如同

香氛蒸腾，迷住了你的双眼，你眉飞色舞，中了蛊似的

笑了起来，独享其乐。也许有人说，我读书的时候，时

有哭泣呢！哭，其实也是一种广义的微笑，因为灵魂

在这一个瞬间舒展，尽情宣泄。告诉你一个小秘密：

我大半生中的快乐累加一处，都抵不过我在书中得到

的欢愉多。而这种欣悦，是多么地简便和利于储存

啊，物美价廉重复使用，且永不磨损。

记者：古人说“书中自有颜如玉”，您也有文章，把

读书和养颜结合得恰如其分。

毕淑敏：苏轼在《和董传留别》的诗中：“粗缯大布

裹生涯，腹有诗书气自华。”苏轼虽然身穿简陋的土

布，用粗丝绑发，但腹有诗书，谈吐、形象自然呈现出

和常人不一样的特点，自然气质高华。这首诗写下了

读书可以养颜的自信，有着豁达人生的从容一面。一

个 人 身 上 散 发

出来的气质和

读书有着直

接关联的，

只有那举手

投足间浸漫

着书墨书香，

勃发智慧力量，

谈吐优雅风趣的

美，才是恒久的美，才是永

远的魅力。无须粉黛，也是精神奕奕，潇洒自如。

三日不读书，便语言无味，面目可憎。读书可以

提高人的个人修养，美化人的心灵，有着奇特的美容

功效，让人有灵性，有内涵，有气韵的灵动之美，由内

而外散发着浓浓的书卷味，绝非庸脂俗粉的堆砌。所

以我才说，读书才是最好的美容，书不是胭脂，却能够

使女人心颜常驻。

护肤品、保养品或微整能够帮助女人赶走岁月的

痕迹，好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。

岁月从不败美人，读书能让女人的心态，始终保持独

有的天真专注，并在世俗的生活中，如一株白莲清新

脱俗。举手投足，言谈举止之间，让人看得舒服，念念

不忘。哪怕只是素面朝天，也有一种干净纯粹的美。

不仅仅是外表上的美丽，更是一种穿透人心、让人难

以忘记的气质之美。

真正有魅力的女人，往往都是由内而外的，通过

读书，培养了她们的品质与学识，增长了女人的底气

与心态。

记者：作家三毛也有过类似的话：书读多了，容颜

自然改变。

毕淑敏：许多时候，自己可能以为许多看过的书

籍都成过眼烟云，不复记忆，其实它们仍是潜在气质

里、在谈吐上、在胸襟的无涯，当然也可能显露在生活

和文字中。

爱读书的人必然是一个有内涵的人，可能貌不惊

人，但优雅的谈吐超凡脱俗，清丽的仪态无需修饰，那

是静的凝重，动的优雅；那是坐的端庄，行的洒脱；那

是天然的质朴与含蓄混合，像水一样的柔软，像风一

样的迷人，像彩虹一样的绚丽，像花香一样醉人。

读书让人变得聪慧，变得坚韧，变得成熟。给人

带去的，是心境和心态的变化，从容淡定，活在当下。

透过书籍，读书的人，更愿意理智地思考，无惧年

龄，无惧旁人的眼光，活得淡定从容，潇洒恣意，过着

自己想要的人生。

记者：如果有机会见到一位作家，在世的或已故

的，您想见到谁？

毕淑敏：鲁迅。

记者：如果可以带三本书到无人岛，您会选哪三本？

毕淑敏：《辞海》《辞源》和《实用内科学》。

据《中华读书报》
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