

2025.6.21

星期六 乙巳年五月廿六

今日4版 第8814期

APG 安徽出版集团 主管主办

国内统一刊号 CN34-0062

邮发代号 25-50

市场星报

阅读周刊

读书人、写书人、卖书人、编书人的朋友

全国数字出版转型示范单位

毕淑敏：读书让人变得聪慧

记者：您的阅读是从什么时候开始的？

毕淑敏：我大约9岁时读的《红楼梦》。那时候是三年自然灾害期间，平常吃的菜按户定量供应，凭证购买。我们家平时无人排队，只好作废。到了放暑假的时候，母亲说你做完了作业，就把供应本上的菜买回来吧。那时，小卖部里卖菜的车，不确定什么时候回来。人们为了能买上菜，从大清早就开始排队等。妈妈安排我去买菜，我夹着一块砖头当凳子，外带一本书打发时光。谁知道菜车什么时候到呢？我就从家中书架上取了一本《红楼梦》，觉得这本书比较厚，不至于很快看完。坐在砖头上闷头看书时，我记得特别清楚，有个在我身后排队的成年人，问我看的是什么书？我没吭声，把书的封面拿给他看。他问：“小孩，你看得懂吗？”我没理他。心里挺不服气的，想，这书上的字，我基本上都认识了，怎么能说我不懂呢？以后想起来，暗自笑，是啊，我看懂什么了？不过，的确从那时候就开始阅读了。

我中学就读于北京外国语学院附属学校，学校里有特别大的图书馆。通常我借书回来，宿舍里的同学们就蜂拥而至，她们乐享其成。那些书，今天张三看明天李四看，闹得我借来一本书得15天以后才能还。后来我换了一种方式，自己看完了给大家讲。比如借一本《笑面人》，晚上就把故事讲给同学们听。这样书的周转就比较快了，大家还很开心。所以，在那段漫长的日子里，每逢夜晚，在北京南新华街的北外附校宿舍楼里，大家屏气息声，听我讲世界名著。以至于我有个同学在美国，有一次打电话跟我说：我听过你讲的《笑面人》，从此不看它的原著。

记者：因为您讲得特别生动？

毕淑敏（笑）：估计是我记得不全，忘了的地方就随口编一段。她若再看了原著，发现种种不符，会搞混。我是先入为主嘛！总之那段时间，我读了大量的文学书籍。

记者：《昆仑约定》中有个情节，“铁锈人”竟然拿着视力表来换书，关于视力表究竟是不是“书”，有一段辩论很精彩。这也确有其事吗？

毕淑敏：这个事情当真发生过。不过当年拿着视力表找我换书的，是一位女干部。总之，阅读这件事对我太重要了，如果我的生命中抽走了阅读，我的人生袍子，一定千疮百孔，衣不蔽体。人生便不称其为人生了。在西藏阿里时，书特别少，有次有人给了我一本《聊斋志异》，不知被老鼠还是什么动物咬过，每一页中央部分都有一个不规则的破洞。我本来乐观地认为，书残缺了一个洞，充其量几十个字，问题应该不大。其实不然，《聊斋》里的故事篇幅都不长，这一页缺了椭圆状的七八行，反面也同样缺损文字，很多内容就丢了，上文不接下文，猜也很难猜出来。以至于现在我读《聊斋》时，经常能想到哪些字句，是我当年没看过的。

记者：小说中郭换金

和潘容多次对话中谈到读书，陀斯妥耶夫斯基、帕斯卡、鲁迅……您能谈谈自己在部队时的阅读吗？

毕淑敏：对我来说，第二个读书高峰时期是在部队，跟人换书看。用各种方法借书，最后变得小有“名气”。人们万里迢迢带书到高原，带的都是名著。这种原始的“以书易书”，让我受益匪浅。很多书，反复读。因为借不到新书啊。

记者：能说鲁迅作品是您读得最多的书吗？

毕淑敏：要说反复读的书，鲁迅作品肯定数第一。

记者：对您影响最大的作家有哪些？

毕淑敏：首推鲁迅。尤其是鲁迅的深刻、智慧，包括入木三分。比如他随口说一句“将可有可无的字、句、段删去”，对我就很有帮助。我想了很久，何谓“可有可无”？一是有判断力，二是不能自恋，要痛下决心向自己开炮。鲁迅的话很有洞察力和杀伤力。

记者：您曾经出版《毕淑敏母子航海环球旅行记》《非洲三万里》，读万卷书行万里路在您这里实现得很彻底。

毕淑敏：世界比我们习惯的日常生活要大得多。每一个人持有的唯有生命，让它变得尽可能丰富多彩。如果你喜欢按部就班平淡如水，在家里读书也不错。行万里路的选择，取决于你的好奇心有多大，除了要有时间外，还要筹足盘缠、不必强求，每个人量力而行吧。

记者：您有什么样的阅读习惯？会记笔记吗？喜欢快读还是慢读？

毕淑敏：可以在任何地方任何时间读书。不记笔记，读书有时快有时慢，看心情和那本书是否好看。

记者：您在旅行中带书吗？比如《毕淑敏母子航海环球旅行记》《非洲三万里》都是“走出来”的两本书，您在走的过程中会带什么书？

毕淑敏：旅行时基本不带书。因为去穷乡僻壤交通不便地域时（比如非洲，比如南北两极），须经车简从。

记者：您如何看待书籍的作用？

毕淑敏：书是一座快乐的富矿，储存了大量的浓缩的欢愉因子，当你静夜抚卷的时候，那些因子如同香氛蒸腾，迷住了你的双眼，你眉飞色舞，中了蛊似的笑了起来，独享其乐。也许有人说，我读书的时候，时有哭泣呢！哭，其实也是一种广义的微笑，因为灵魂在这一个瞬间舒展，尽情宣泄。告诉你一个小秘密：我大半生中的快乐累加一处，都抵不过我在书中得到的欢愉多。而这种欣悦，是多么地简便和利于储存啊，物美价廉重复使用，且永不磨损。

记者：古人说“书中自有颜如玉”，您也有文章，把读书和养颜结合得恰如其分。

毕淑敏：苏轼在《和董传留别》的诗中：“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华。”苏轼虽然身穿简陋的土布，用粗丝绑发，但腹有诗书，谈吐、形象自然呈现出和常人不一样的特点，自然气质高华。这首诗写下了读书可以养颜的自信，有着豁达人生的从容一面。一

个人身上散发出来的气质和读书有着直接关联的，只有那举手投足间浸透着书墨书香，勃发智慧力量，谈吐优雅风趣的美，才是恒久的美，才是永远的魅力。无须粉黛，也是精神奕奕，潇洒自如。

三日不读书，便语言无味，面目可憎。读书可以提高人的个人修养，美化人的心灵，有着奇特的美容功效，让人有灵性，有内涵，有气韵的灵动之美，由内而外散发着浓浓的书卷味，绝非庸脂俗粉的堆砌。所以我才说，读书才是最好的美容，书不是胭脂，却能够使女人心颜常驻。

护肤品、保养品或微整能够帮助女人赶走岁月的痕迹，好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。岁月从不败美人，读书能让女人的心态，始终保持独有的天真专注，并在世俗的生活中，如一株白莲清新脱俗。举手投足，言谈举止之间，让人看得舒服，念念不忘。哪怕只是素面朝天，也有一种干净纯粹的美。不仅仅是外表上的美丽，更是一种穿透人心、让人难以忘记的气质之美。

真正有魅力的女人，往往都是由内而外的，通过读书，培养了她们的品质与学识，增长了女人的底气与心态。

记者：作家三毛也有过类似的话：书读多了，容颜自然改变。

毕淑敏：许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成过眼烟云，不复记忆，其实它们仍是潜在气质里、在谈吐上、在胸襟的无涯，当然也可能显露在生活 and 文字中。

爱读书的人必然是一个有内涵的人，可能貌不惊人，但优雅的谈吐超凡脱俗，清丽的仪态无需修饰，那是静的凝重，动的优雅；那是坐的端庄，行的洒脱；那是天然的质朴与含蓄混合，像水一样的柔软，像风一样的迷人，像彩虹一样的绚丽，像花香一样醉人。

读书让人变得聪慧，变得坚韧，变得成熟。给人带去的，是心境和心态的变化，从容淡定，活在当下。

透过书籍，读书的人，更愿意理智地思考，无惧年龄，无惧旁人的眼光，活得淡定从容，潇洒恣意，过着自己想要的人生。

记者：如果有机会见到一位作家，在世的或已故的，您想见到谁？

毕淑敏：鲁迅。

记者：如果可以带三本书到无人岛，您会选哪三本？

毕淑敏：《辞海》《辞源》和《实用内科学》。
据《中华读书报》

毕淑敏
中国当代作家、
内科主治医师