



胡兵自称 60 岁要成为亚洲最时髦老头

胡兵 54 岁了,依然十分忙碌。工作人员告诉我,六月有时装周,胡兵整个六月的行程都排满了,只能找机会线上采访。但访谈前两天,他恰好有一项工作需要在北京逗留两天,下午落地机场后,可以腾出一点时间。

他曾经说,自己要在 60 岁时成为亚洲最时髦的老头。模特被认为是个吃青春饭的行业。胡兵做模特已经 35 年,从没有间断过。他笃定自己会从模特这个职业退休,“那时候再老也老不到哪里去,差不多就这样定格了。”

以下是胡兵的讲述:

T 台上的每一步拍下来都能登杂志

模特是我的职业。我第一次走秀是个意外。1988 年我还是个赛艇运动员,在意大利马路上走着,看到很多高个子的人。我问他们,这里是有什么比赛吗?他们说自己是模特,我就跟着一起去了模特经纪公司。经纪公司的人看了看我的脸和身材,让我拍一些照片去面试,就选上了。我问,走秀难吗?他说很简单,你就自然地走过去,在前面定点再走回来就行,走完后能得到报酬。我想:走路也可以给钱,很好嘛。那时候不懂走秀,我看那里有各种肤色的人,但几乎没有中国面孔,我理解这就是一场国际赛事,来自各个国家的运动员在比赛。那场秀走完我得到了 200 美金,不可思议!

后来,我第一次正式做模特是在 1990 年春天,浙江丝绸进出口公司为了参加广交会,需要做一个服装样本集,就请我来做样本集的模特。我心里很紧张,但最后效果很理想。三十几年来,我一直在摸索怎么把模特这个职业做得更精细。行业里边有很多硬性的指标,不是长得帅就可以走。国际上超模穿的衣服肩宽都是 48 厘米,但是我个子高,肩宽就已经快到 49 厘米,所以我的手臂肌肉是畸形的,要瘦到跟肩一样宽。

我会不断地看录像带,去研究一个设计师的服装和它所匹配的走路方式。为什么要用这样的音乐?为什么是这样的走法?当模特出来时,他的摆臂角度是多少?步频是多少?步伐压在几分几秒?平均每一步是几秒?我要求自己是一个非常职业的“工具”,能清楚地聆听设计师的声音,知道所有衣服如何正确展示出来。作为超模,在 T 台上的废片率要很低。摄影师拍照时眼睛是不需要盯着取景框的,只要把快门摁下去,就是一张完美的照片。我要求自己行走过程中的每一步、每张图都能变成杂志,所以要时刻做好面部管理、身体管理和步频管理,比如走路时永远不能脚尖朝上,平时要做脸部瑜伽,要去健身练体型。

优雅是面对事情的勇气和能力

20 岁之前我是一名赛艇运动员,一路蛮顺的,从少年队到国家队,在国内比赛拿过很好的名次,又在世界比赛里拿到第七名。到十八九岁时我少年得志嘛,觉得自己是很优秀的运动员,很希望代表国家参加亚运会,在家门口拿到赛艇的金牌。

但有一次在国外比赛,我扛着杠铃做下蹲时突然受伤了,整个人倒在地上。当时医生跟我说,“你从今天开始不能划赛艇了。”我问他,“那我还能做什么?”他说,可能是教练,可能是助教,或者就直接退役。这话对我来说是一片黑暗,我才十几岁啊,就这样判定我不能(运动)了。

回到运动队以后,我在水池边洗衣服,水池挨着会议室的百叶窗,窗户没关,百褶帘是合上的,里面开会的教练员看不到我,我能听到他们说话。我就听到中国队的教练说,“胡兵可能真的得回去了。”

我心里特别难受,又想维持体面,给自己找个台阶下。回到房间后我故作轻松和其他队友说,“我受伤了可



能得先回去,你们要继续努力啊。”后来送我去机场的路上,全队都没怎么说话,我安慰队友:“你们难道不回国吗?我还要去接你们的呀。而且做运动员这么辛苦,我回去后有很多事情可以做,教练、领队,也许我就升官了!”但我一个人进到安检里面后都不敢回头,坚决不能回头,眼泪哗哗地掉下来。

模特职业在当时救了我。在国外参加了那一次走秀后,我的业务越来越多,有一次在北京长城大饭店的一场秀结束后,有香港经纪公司来找我,想把我包装成全方位的那种明星。我去试唱,唱完公司就说可以签约了,在北京,给了我一份 46 页的合约。我翻了下,合约期 12 年还挺长,不过能根据赚钱的比例拿工资呢。那时没律师,也没经验,我自己就签了。

签约后的日子简直就是早年的偶像练习生,要求特别严格。做模特时脸上不能有痘,但我在走秀前有比较长的时间去调理,做偶像艺人是每一天皮肤都不能有问题。公司要求每个月要花 2 万块去护理脸,即使你不用,这笔钱也要扣掉;如果皮肤出问题了,还要罚钱。头发、造型、身材全都不能自己弄,时刻有人管着你。我是南方人,普通话不太标准,就要学普通话、学粤语,在香港的时候逼着我要跟出租车司机不断聊天练粤语,讲一句普通话也要罚 20 块钱。后来也是因为公司不让我做模特,我在 2000 年提出解约。公司当然要封杀我,他们跟所有的电视台、广告公司都说了,不可以再用胡兵,用胡兵我就告你。我的人生重新跌到了谷底。

现在回过头看,我在 20 岁和 30 岁时遇到低谷的解决办法是不一样的。20 岁时我根本没有什么办法,就是逃避,不想面对,我就躲到家附近的美院去学画画,因为那里不会有人提起我的伤心事。但 30 岁被封杀那一年里,我和助理试着做了很多事去争取舞台机会,官司解除后,也很积极地联系很多导演,最后才有了《粉红女郎》的机会。

“躺不平”

可能也得益于那些年的积累,我在时尚界的能量得以一直延续到今天。去年伦敦时装周 40 周年庆典,5 天时间我准备了 38 套服装,全部一套套卷好放在箱子里,做好记号。为什么这么多?除了工作之外,我也要和朋友去喝一杯,都要有相应的造型嘛,时不时穿一些小中式,一举手一投足都要在高度上。后来中国国际时装周邀请我走秀,按照设计师的想法,我一晚上就把头发染成了白色,漂了很多次,头皮都已经流水了,挺痛。现在他们说“卷”,年轻的

时候叫我拼命三郎、打不死的小强,都一个意思。运动员都是很要强的,我习惯把事情做到自己的百分百——不是说事情都会很完美,是我已经尽了最大努力,如果最后只有 60 分,那也是我的能力所在。

我常常有各种焦虑。我觉得焦虑是好的,如果一个人一点焦虑都没有,说明他对自己的责任心不够,毕竟不去做任何事情才会感到焦虑。当年我凭着《粉红女郎》再次红起来,心理压力非常大。你知道艺人都是有排位的,“四大小生”的人选也上上下下,做偶像艺人就要习惯这种竞争。还好我是运动员出身,很清楚比赛有一二三四名。我要求自己永远不能掉出第一阵营,我的所有东西都要跟上。我提醒自己,“胡兵先生,你现在年龄也不小了,虽然你有《粉红女郎》又回到了顶峰,但以后一定要很慎重,不能再做错一次!”

我必须从时尚界退休

40 岁以后,我的事业重心在时尚界。我一直记得当时教练说:如果你遇到困难就退却了,以后永远都不会成功。其实我对自己比较失望的是,20 岁那次没有勇气挺过去,否则我就可以做一个很伟大的赛艇教练。模特这个职业我必须做下去,我必须从时尚界退休。

我的衣帽间有许多的衣服和配饰。进入时尚界这 30 年来,我一直在男装领域,渐渐地有能力去欣赏设计师的作品、替他们走秀,还有能力把一些伟大设计师的经典作品买回来收藏。如果我要对服装领域有所贡献,我就必须看过无数的版、无数多设计师的精彩作品,这也是为了给更多年轻设计师提供灵感。这些衣服我已经收藏了二三十年了,衣帽间要保持恒温恒湿,否则面料就容易变色。

时尚是什么?我的理解是一种生活方式,当身边事物发生变化时,你有很敏锐的感觉。这种变化可能发生在政治、体育、音乐、科技等方方面面,当发现身边的事情变动时,我就要想,“不行,我可能落伍了,我要跟上。”

参加时装周,胡兵需要带十几个行李箱

这三十几年来,男装发生了很多变化,把每年的衣服摆在一起,可以看到 3 排扣到 4 排扣的变化、版型大小的变化、喇叭裤大和小的变化,但还要去想,它是根据什么在变?是音乐、体育还是思维潮?它不仅仅是一件衣服,是和社会变化紧密结合的。举个例子,当全球流行的音乐从 disco 变成电子音乐又变成 hiphop 时,人们跳舞的舞姿变了,穿戴的衣服和配饰自然也就跟着变了;比如东京奥运会和巴黎奥运会仅仅相隔几年,那段时间服装的色彩更鲜艳,大都是奥运五环的颜色。你如果不知道外面世界在发生变化,就无法真正理解服装的改变。

我自认为是一个时尚的人,从小对身边变化的东西感兴趣。在我上小学的时候出现了一种铅笔盒,是双面磁吸的,里边还有卷笔刀的,我马上跟妈妈说,我要去外文书店买这种铅笔盒。后来又有可以一次性弹开的雨伞、带表的电子笔,我都要去寻摸来。当运动员时,在国外比赛完有跳蚤市场,各国运动员相互交换衣服。中国的运动服是好牌子赞助的,很贵,我也拿去和别人换比较便宜的衣服——这也是一种时尚的感觉。现在我每天都会浏览国际新闻,关注 AI、卫星、航海这些技术的进步。

这两年我在社交媒体的分享变多了。因为时代在变化,大家都在看碎片化的东西。我以前做过时尚杂志主编、制片人,对做内容是有要求的。但,既然整个社会都在变,我与其留在原地,不如尝试用自己的方式去把碎片化的内容做得更精致一些。一些品牌有百年历史,就应该坚持用有趣的语言去说出来,告诉别人百年来都发生了什么。过去几年时尚界有些内容太下沉了,我不做评论,我已经在时尚界 35 年了,未来我还会再有 10 年、20 年,那时会有答案。

人到 50 岁的时候,会积攒很多过去的能量,为自己的行业作点贡献,让自己觉得自己是伟大的——“小伟大”就行了。我相信等我 64 岁时再来翻翻国际市场,时尚界有个中国人叫胡兵,这一定是板上钉钉的事。

据《三联生活周刊》