
以下是胡兵的讲述：

TT台上的每一步拍下来都能登杂志台上的每一步拍下来都能登杂志

模特是我的职业。我第一次走秀是个意外。1988年

我还是个赛艇运动员，在意大利马路上走着，看到很多高

个子的人。我问他们，这里是有什么比赛吗？他们说自己

是模特，我就跟着一起去了模特经纪公司。经纪公司的人

看了看我的脸和身材，让我拍一些照片去面试，就选上

了。我问，走秀难吗？他说很简单，你就自然地走过去，在

前面定点再走回来就行，走完后能得到报酬。我想：走路

也可以给钱，很好嘛。那时候不懂走秀，我看那里有各种

肤色的人，但几乎没有中国面孔，我理解这就是一场国际

赛事，来自各个国家的运动员在比赛。那场秀走完我得到

了200美金，不可思议！

后来，我第一次正式做模特是在1990年春天，浙江丝

绸进出口公司为了参加广交会，需要做一个服装样本集，

就请我来做样本集的模特。我心里很紧张，但最后效果很

理想。三十几年来，我一直在摸索怎么把模特这个职业做

得更精细。行业里边有很多硬性的指标，不是长得帅就可

以走。国际上超模穿的衣服肩宽都是48厘米，但是我个子

高，肩宽就已经快到49厘米，所以我的手臂肌肉是畸形的，

要瘦到跟肩一样宽。

我会不断地看录影带，去研究一个设计师的服装和它

所匹配的走路方式。为什么要用这样的音乐？为什么是这

样的走法？当模特出来时，他的摆臂角度是多少？步频是

多少？步伐压在几分几秒？平均每一步是几秒？我要求自

己是一个非常职业的“工具”，能清楚地聆听设计师的声音，

知道所有衣服如何正确展示出来。作为超模，在T台上的废

片率要很低。摄影师拍照时眼睛是不需要盯着取景框的，

只要把快门摁下去，就是一张完美的照片。我要求自己行

走过程中的每一步、每张图都能变成杂志，所以要时刻做

好面部管理、身体管理和步频管理，比如走路时永远不能

脚尖朝上，平时要做脸部瑜伽，要去健身练体型。

优雅是面对事情的勇气和能力优雅是面对事情的勇气和能力

20岁之前我是一名赛艇运动员，一路蛮顺的，从少年

队到国家队，在国内比赛拿过很好的名次，又在世界比赛

里拿到第七名。到十八九岁时我少年得志嘛，觉得自己是

很优秀的运动员，很希望代表国家参加亚运会，在家门口

拿到赛艇的金牌。

但有一次在国外比赛，我扛着杠铃做下蹲时突然受伤

了，整个人倒在地上。当时医生跟我说，“你从今天开始不

能划赛艇了。”我问他，“那我能做什么？”他说，可能是教

练，可能是助教，或者就直接退役。这话对我来说是一片

黑暗，我才十几岁啊，就这样判定我不能（运动）了。

回到运动队以后，我在水池边洗衣服，水池挨着会议室

的百叶窗，窗户没关，百褶帘是合上的，里面开会的教练员

看不到我，我能听到他们说话。我就听到中国队的教练

说，“胡兵可能真的得回去了。”

我心里特别难受，又想维持体面，给自己找个台阶

下。回到房间后我故作轻松和其他队友说，“我受伤了可

能得先回去，你们要继续努力啊。”后来送我去机场的路

上，全队都没怎么说话，我安慰队友：“你们难道不回国

吗？我还要去接你们的呀。而且做运动员这么辛苦，我回

去后有很多事情可以做，教练、领队，也许我就升官了！”但

我一个人进到安检里面后都不敢回头，坚决不能回头，眼

泪哗哗地掉下来。

模特职业在当时救了我。在国外参加了那一次走秀

后，我的业务越来越多，有一次在北京长城大饭店的一场

秀结束后，有香港经纪公司来找我，想把我包装成全方位

的那种明星。我去试唱，唱完公司就说可以签约了，在北

京，给了我一份46页的合约。我翻了下，合约期12年还挺

长，不过能根据赚钱的比例拿工资呢。那时没律师，也没

经验，我自己就签了。

签约后的日子简直就是早年的偶像练习生，要求特别

严格。做模特时脸上不能有痘，但我在走秀前有比较长的

时间去调理，做偶像艺人是每一天皮肤都不能有问题。公

司要求每个月要花2万块去护理脸，即使你不用，这笔钱也

要扣掉；如果皮肤出问题了，还要罚钱。头发、造型、身材全

都不能自己弄，时刻有人管着你。我是南方人，普通话不太

标准，就要学普通话、学粤语，在香港的时候逼着我要跟出

租车司机不断聊天练粤语，讲一句普通话也要罚20块钱。

后来也是因为公司不让我做模特，我在2000年提出解约。

公司当然要封杀我，他们跟所有的电视台、广告公司都说

了，不可以再用胡兵，用胡兵我就告你。我的人生重新跌

到了谷底。

现在回过头看，我在20岁和30岁时遇到低谷的解决

办法是不一样的。20岁时我根本没有什么办法，就是逃

避，不想面对，我就躲到家附近的美院去学画画，因为那里

不会有人提起我的伤心事。但30岁被封杀那一年里，我和

助理试着做了很多事去争取舞台机会，官司解除后，也很

积极地联系很多导演，最后才有了《粉红女郎》的机会。

““躺不平躺不平””

可能也得益于那些年的积累，我在时尚界的能量得以

一直延续到今天。去年伦敦时装周40周年庆典，5天时间

我准备了38套服装，全部一套套卷好放在箱子里，做好记

号。为什么这么多？除了工作之外，我也要和朋友去喝一

杯，都要有相应的造型嘛，时不时穿一些小中式，一举手一

投足都要在高度上。后来中国国际时装周邀请我走秀，按

照设计师的想法，我一晚上就把头发染成了白色，漂了很多

次，头皮都已经流水了，挺痛。现在他们说我“卷”，年轻的

时候叫我拼命三郎、打不死的小强，都一个意思。运动员

都是很要强的，我习惯把事情做到自己的百分百——不是

说事情都会很完美，是我已经尽了最大努力，如果最后只

有60分，那也是我的能力所在。

我常常有各种焦虑。我觉得焦虑是好的，如果一个人

一点焦虑都没有，说明他对自己的责任心不够，毕竟不去

做任何事情才会感到焦虑。当年我凭着《粉红女郎》再次

红起来，心理压力非常大。你知道艺人都是有排位的，“四

大小生”的人选也上上下下，做偶像艺人就要习惯这种竞

争。还好我是运动员出身，很清楚比赛有一二三四名。我

要求自己永远不能掉出第一阵营，我的所有东西都要跟

上。我提醒自己，“胡兵先生，你现在年龄也不小了，虽然

你有《粉红女郎》又回到了顶峰，但以后一定要很慎重，不

能再做错一次！”

我必须从时尚界退休我必须从时尚界退休

40岁以后，我的事业重心在时尚界。我一直记得当时

教练说：如果你遇到困难就退却了，以后永远都不会成

功。其实我对自己比较失望的是，20岁那次没有勇气挺过

去，否则我就可以做一个很伟大的赛艇教练。模特这个职

业我必须做下去，我必须从时尚界退休。

我的衣帽间有许多的衣服和配饰。进入时尚界这30

年来，我一直在男装领域，渐渐地有能力去欣赏设计师的

作品、替他们走秀，还有能力把一些伟大设计师的经典作

品买回来收藏。如果我要对服装领域有所贡献，我就必须

看过无数的版、无数多设计师的精彩作品，这也是为了给

更多年轻设计师提供灵感。这些衣服我已经收藏了二三

十年了，衣帽间要保持恒温恒湿，否则面料就容易变色。

时尚是什么？我的理解是一种生活方式，当身边事物

发生变化时，你有很敏锐的感觉。这种变化可能发生在政

治、体育、音乐、科技等方方面面，当发现身边的事情变动

时，我就要想，“不行，我可能落伍了，我要跟上。”

参加时装周参加时装周，，胡兵需要带十几个行李箱胡兵需要带十几个行李箱

这三十几年来，男装发生了很多变化，把每年的衣服

摆在一起，可以看到3排扣到4排扣的变化、版型大小的变

化、喇叭裤大和小的变化，但还要去想，它是根据什么在

变？是音乐、体育还是思维潮？它不仅仅是一件衣服，是

和社会变化紧密结合的。举个例子，当全球流行的音乐从

disco变成电子音乐又变成hiphop时，人们跳舞的舞姿变

了，穿戴的衣服和配饰自然也就跟着变了；比如东京奥运

会和巴黎奥运会仅仅相隔几年，那段时间服装的色彩更鲜

艳，大都是奥运五环的颜色。你如果不知道外面世界在发

生变化，就无法真正理解服装的改变。

我自认为是一个时尚的人，从小对身边变化的东西感

兴趣。在我上小学的时候出现了一种铅笔盒，是双面磁吸

的，里边还有卷笔刀的，我马上跟妈妈说，我要去外文书店

买这种铅笔盒。后来又有可以一次性弹开的雨伞、带表的

电子笔，我都要去寻摸来。当运动员时，在国外比赛完有

跳蚤市场，各国运动员相互交换衣服。中国的运动服是好

牌子赞助的，很贵，我也拿去和别人换比较便宜的衣服

——这也是一种时尚的感觉。现在我每天都会浏览国际

新闻，关注AI、卫星、航海这些技术的进步。

这两年我在社交媒体的分享变多了。因为时代在变

化，大家都在看碎片化的东西。我以前做过时尚杂志主编、

制片人，对做内容是有要求的。但，既然整个社会都在变，

我与其留在原地，不如尝试用自己的方式去把碎片化的内

容做得更精致一些。一些品牌有百年历史，就应该坚持用

有趣的语言去说出来，告诉别人百年来都发生了什么。过

去几年时尚界有些内容太下沉了，我不做评论，我已经在时

尚界35年了，未来我还会再有10年、20年，那时会有答案。

人到50岁的时候，会积攒很多过去的能量，为自己的

行业作点贡献，让自己觉得自己是伟大的——“小伟大”就

行了。我相信等我64岁时再来翻翻国际市场，时尚界有个

中国人叫胡兵，这一定是板上钉钉的事。

据《三联生活周刊》
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胡兵自称60岁要成为亚洲最时髦老头
胡兵54岁了，依然十分忙碌。工作人员告诉

我，六月有时装周，胡兵整个六月的行程都排满了，

只能找机会线上采访。但访谈前两天，他恰好有一

项工作需要在北京逗留两天，下午落地机场后，可

以腾出一点时间。

他曾经说，自己要在60岁时成为亚洲最时髦的

老头。模特被认为是个吃青春饭的行业。胡兵做

模特已经35年，从没有间断过。他笃定自己会从模

特这个职业退休，“那时候再老也老不到哪里去，差

不多就这样定格了。”


