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有数的向日葵有数的向日葵 程耀恺程耀恺

成语“胸中有数”典出《庄子·天道》：“不徐不疾，

得之于手即应于心，有数存于其间。”这个成语的通俗

说法是“心中有数”，意思是心里知道事情的原委与底

事，或内心已有主意之谓也。向日葵没有心，却有个

花盘，成熟花盘里的葵花籽，其数目是有定数的，也即

“有数存于其间”，这很有意思，所以我才说向日葵上

“有数”的。

更无柳絮因风起，唯有葵花向日倾。

柳絮纷飞的日子已成过去，满世界荡漾的是葵花

向日而倾的炽烈热情。小区邻居在花盆里栽种的观

赏型向日葵，业已欣欣向荣了，便决定去拜望生长在

大地上的向日葵。当天下午，在巢湖西岸派河河口，

一大片金黄色向日葵展现在我的眼前，盛开的金黄花

盘，极具感染力，它会让你的内心充满节日般的兴奋

感，仿佛被邀请参加一场盛大的派对。

向日葵为菊科向日葵属一年生草本。茎粗壮，中

心髓部发达。单叶，叶片宽卵形或心状卵形，叶缘具粗

锯齿。总苞数轮，外轮叶状。头状花序，单生于茎顶；

缘花假舌状，金黄色，不孕；盘花两性，筒状（管状），花

冠棕色或紫色，结籽。菊果，扁倒卵形，浅灰色或黑色。

向日葵原产地在北美，约100种之多。我国从明

代中期引种栽培的，是其中的4～5种。新物种进入，

一如风乍起，吹绉一池春水，文人们免不了心潮澎湃，

根据它的形象，先后将其命名为：向日菊、番菊、丈菊

……1639年苏州文人文震亨在《长物志》中，首次使

用“向日葵”这个名字。本来称为“菊”甚是靠谱，为

何改称“葵”呢？原来“葵花”一词，古已有之。北宋

的梅尧臣有一首《葵花》：“此生心不背朝阳，肯信众

草能翳之。”这里的葵花，指的是秋葵、蜀葵一类观赏

植物。前文引用司马光的那两句诗，其中的“葵花”如

注释为“向日葵”，不是搞笑，就是历史知识缺失——

葵花具有向阳性，这是人们所熟知的，外来物种若也

具有这种性状，依类比之，称番菊为向日葵，也在情理

之中。

《群芳谱》以“丈菊”之名收录向日葵，称：“丈菊一名

迎阳花”估计当初人们可能把它当作花儿来欣赏吧。这

种倾向，中外皆然。凡高笔下的向日葵，广为人知，而真

正摄人心魂，是挂在凡尔赛宫福萨那幅《变成向日葵的

克吕提厄》，画面正中那位妖娆的仙女，可能陷入酣睡，

甚或死去，而她身后开放的向日葵，则把她的沮丧，转化

为生命力。傍晚时分，花盘低垂，你可以理解为变成向

日葵的仙女克吕提厄，向太阳臣服抑或致敬。

关于向日葵，有两个常识，却一直有意或无意被

朦胧甚至被忽略，一是它的花，二是它的向阳性。

向日葵的“花”，实际上是个花序，被当作花瓣的

舌状花，其实是托片。中间密密麻麻挤在一起的，才

是真正的一朵朵管状花，拿放大镜观察，可以清楚看

到每朵的花冠5裂、聚药雄蕊、柱头等等细部。一朵

管状花，如果正常授粉，会成为一粒葵花籽；经仔细观

察，向日葵的种子数量，呈螺旋状递增，有21、34、55、

89粒不同类型，特大花盘，还会有144粒。有趣的是，

从第三位开始，花盘的种子数，竟是前面两个的总和

（如89=34+55）。

《花镜》作者陈淏子说向日葵之名“但取其随日之

异耳”，然而向日葵的向阳性，真的贯穿它的终生吗？

非然也。从发芽到花盘盛开这段时间，植株顶端确实

跟着太阳旋转。这是因为向日葵体内有一种叫“植物

生长素”的化学物质，受光后产生分解所致。但是，等

到花盘盛开之后，向日葵会逐渐低下沉重的头颅，太

阳光的吸引力日趋式微，最终花盘停留在一个固定的

方向，便不再向日而倾了。

向日葵花盘中的葵花籽，是有定数的，这叫胸中

有数；向日葵的向日性，并非一以贯之，何时终止其

“随日之异”，它是心中有数的。由此可见，我们观看

向日葵，不仅要有艺术之眼，还要具备科学之眼，才能

读懂它，了解它。

在贵州镇远走进徽州在贵州镇远走进徽州 操良玉操良玉

申辰年九月，到贵州。游览了西江千户苗寨之

后，导游说明天我们去镇远古镇。古镇对于我一个

安徽人来讲并不陌生。在安徽江南徽州地区，走错

了路都是古镇，宏村、西递、南屏、呈坎举不胜举。

没想到这个地无三尺平的地方也有古镇，肯定会是

另一番风景。

山区跟平原不一样。平原地区一望无际，说有

古镇，会远远地望见的。而在山区，过了一个山口，

可能古镇就会陡然出现在眼前。果然，汽车转了一

个弯，古镇出现了。镇远古镇的出现，不禁让我感

到惊讶。这古镇怎么比徽州还徽州。现在的徽州地

区，也不是清一色的粉墙黛瓦、马头墙和精致的木

雕、石雕、砖雕，已经融入了许多现代元素，不乏高

楼大厦。而这古镇的老城和新城都是清一色的徽派

建筑，仿佛徽州一隅。

听导游讲解，说是古镇，也是一个县城。这里

有一条舞阳河。舞阳河全长四百多公里。它发源于

贵州瓮安县谷才村，流经黄平、施秉、镇远、岑巩等

县，最终在玉屏县出贵州境，进入湖南新晃县。舞

阳河是贵州镇远一条景色迷人的河流，以其独特的

自然风光著称。河水清澈碧绿，两岸奇峰罗列，峡

谷深幽，有众多的瀑布、溶洞和森林景观。它融合

了山水之美，展现出宁静壮丽的景象。河道蜿蜒曲

折，沿途风光旖丽，犹如一幅天然的水墨画卷。舞

阳河自西向东流到镇远时，出现了一个“S”形，将这

块土地隔成了一个类似太极八卦的模样。因此，镇

远也被称为“太极古城”。北岸的旧府城视为老城，

南岸的旧卫城看作新城。可无论是老城还是新城，

其建筑的风格都融合了江南庭院风貌于山地建筑布

局。城内古街、古巷曲径通幽，石桥、城垣错落有

致。明清古建筑中有古民居、古巷道、古码头、古井

等，每一处都承载着历史的沧桑。

而今镇远古镇宛如一颗被岁月尘封的明珠，散

发着神秘而迷人的光芒。当我们踏上这片土地，欲

探寻其徽派建筑背后的秘密，便仿佛开启了一场穿

越时空的奇妙之旅。

我急于查阅有关资料，似乎有所感悟，也需与大

家商榷。在我看来，秘密的源头在于舞阳河那独特的

位置。舞阳河蜿蜒流淌，其河道形如天然屏障，战略

意义非凡。正因如此，明朝时期，朝廷派遣重兵把

守。舞阳河不仅为军事防御提供了天然的优势，还保

障了物资运输的畅通，使得镇远成了军事要地。而在

军兵之中，徽军居多。他们在完成使命后，解甲归田，

选择在此经商定居。亦有远方而来的徽州商人，被镇

远的商机吸引，留驻此地。这些徽州人带来了家乡的

商业智慧和经营之道，逐渐在镇远落地生根。

然而，更深刻的秘密还在于他们浓郁的家乡情

结。即使身处异乡，对家乡的眷恋从未消减。他们将

徽派建筑的风格融入镇远，从古城到新城，处处可见

徽派建筑的身影。那高耸的马头墙、精美的雕刻、典

雅的布局，无不承载着他们对故乡的思念与传承。代

代相传之下，徽派建筑已深深烙印在镇远的土地上。

走进镇远古镇，仿佛走进徽州。抚摸着那古老

的城墙，仿佛能听到历史的低语，诉说着军兵的坚守、

徽商的奋斗以及他们对家乡的深情。这不仅仅是建

筑的传承，更是一种情感的延续，一种文化的交融。
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新蒜上市新蒜上市
查鸿林查鸿林

蒜是一种好东西，我一直是这么认为

的。每到五月，新蒜就大批量上市了。

在我们家乡，吃新蒜从端午节开始，像是

一桩仪式。记得有两种吃法，一是端午节当

天，家家餐桌上，必有一份烧制的当年生长的

童子鸡，五六个月大小，斤把重，小公鸡还没

有开叫，虽称“鸡石头”，但一斤多，去头除腚，

有时难以烧制一盆，于是加入剥好的新蒜子，

一举两得。一来可以装满一盆上桌好看，二

来随着家乡习俗，端午节吃新蒜有驱邪避瘟

之意，待鸡烧到八成熟，再将蒜子倒入烧，蒜

子烧久了太烂或者烧时间短了太冲，都不好

吃，要把握一个时间度；第二种吃法是烤蒜，

早年，家家都有一种栗炭炉子，黄泥烧制，小

花盆般大小，烧栗炭，得锅子用，父亲会选粒

大饱满的新蒜头或者独蒜头，连皮放在栗炭

炉子边，微火熏烤，不时翻身，直至外皮黑黄，

蒜香扑鼻，取出去皮，塞进嘴里，烫的嘴直歪，

别看生蒜冲的人流眼泪嗓子疼，熟蒜可就香

着呢，如棉花糖般地软，爽香入肚。

新蒜上市，对美食来说，日子可就精彩

了。不仅烧鱼烧鸭烧鹅等荤菜，可放一些去

腥提鲜，连炒苋菜炒空心菜炒西蓝花也要放

几个提香，菜味更鲜美。特别是对于凉拌菜

作用更大，凉拌菜没有经过熏蒸和烧烤的高

温过程，时节又入夏季，天热虫多，过去卫生

条件不好，难免有细菌进入吃坏肚子，比如凉

拌黄瓜，将黄瓜切成片，再将两个新蒜子切成

片，一同搅拌腌制，提香除菌，吃后绝不会出

现闹肚子的情况发生。这种做菜吃蒜的手

法，从上辈传给了我，我又像父母那样喋喋不

休地说给孩子们听，成为了传统。

腌制新蒜也是一种不错的吃法。每到新

蒜大量上市，我会选择一些个头较小的新蒜，

剥去一层外皮，去根除头，洗净晾干，装入电

饭锅的内胆里，按比例放入盐、白糖，每天翻

抖几次，两日后待新蒜自身水分外溢，蒜头吸

收盐和糖分后，再装入玻璃瓶中或小坛子里，

倒入酱油，淹没蒜子，浸泡月余。待辛味过

尽，取出时，色泽金黄，浑身蒜香，去皮食蒜，

入口爽脆，满口鲜香，巴不得连同蒜皮蒜杆也

放入口中嚼嚼其味。腌蒜头是苦夏里一道提

神解乏的美味，更是一种妙治痢疾的良方。

吃新蒜对身体确实有很多好处。据医

嘱，吃蒜可抗菌消炎，大蒜中含有大蒜素，有

助于预防和减轻病菌感染引发的疾病；能增

强免疫力，刺激和调节人体免疫系统的细胞

活性；改善心血管健康，降低血液中的胆固醇

和甘油三酯水平，帮助降低血压，减少血栓形

成风险；还可以改善消化系统功能和降低高

血糖。

今年新蒜上市，我依然像往年一样，去市

场购买一些，回来腌制，或当做菜的“香头”，

让日子有滋有味。
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