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城市乡愁
——读胡静散文集《小城阙》

陈宗俊

《小城阙》（安徽文艺出版 2025 年 5 月版）是安徽

女作家胡静的一部散文新作。这是一本有关安庆城

市历史与个人成长的记忆之书。阙者，城观也；阕

者，歌曲也。或许在这里，“阙”“阕”可互通，所以作

家《后记》中所言的“纵是千千阙歌，也道不尽一城风

华”倒也符合此书的主旨。因此，这部“小城阙”也可

做“小城阕”，是作家胡静献给生养她的安庆城的一

首情歌，是作家自我生命成长见证的时光书。

出生于 20 世纪七十年代初的胡静是个地地道

道的安庆人。她的求学、工作、结婚、家庭等等大都

在安庆城。可以说，有关安庆城的点点滴滴已融入

到她的血液中。这部散文集中，城市历史与个人成

长的书写占据很大篇幅。作家为何倾注了大量的

笔墨来写城与人、今与昔、历史与现实？在我看来，

这些文字背后不仅仅流淌的是作家对故乡安庆的

大爱，更隐藏着一种淡淡的愁绪。小城、历史与自

我经验，从作家折叠的记忆中一一打开，最终漶漫

成一幅浓得化不开的乡愁画卷。

刘成纪教授在《中国文化艺术中的乡愁》中认

为，中国最早的乡愁诗大都产生于城市，如殷商末年

商纣王的叔叔箕子的《麦秀》、《诗经》的《黍离》以及

屈原的《哀郢》等作品，均与作者曾经生活的城市（城

邦）有关。后来，由于隋唐的科举制度的实施，寒门

弟子有机会通过考试做官离开乡村，才有了后世大

量的乡愁诗的存在。从20世纪开始，随着中国社会

逐渐走上现代化，城乡差别日益减少，乡愁诗从“城

→乡”模式转化为“城→城”模式。“中国早期的乡愁

是城市性的，中期的乡愁是乡村性的，而从目前开

始，则开启了一个以城市为本位重塑中国乡愁的新

历史进程”。从乡愁诗（文学）的这种演化路径来看

胡静的这部《小城阙》，其价值似乎就凸显出来了

——它是21世纪中国文学（尤其是中国女性文学）中

城市乡愁书写链条中的一环，也与当下中国文坛方

兴未艾的地域写作思潮（如“新东北”写作、“新南方”

写作等）相呼应。安庆城也正是有了如胡静这样一

批不懈的写作者的坚守，才让安庆这座历史文化名

城的知名度与辨识度得以不断提升与彰显。

这些乡愁作品，涉及安庆城的历史、人物、风

物、饮食、文化、习俗等等多方面，如《古城，那静悄

悄的谯楼》《英王府悲歌》《世太史第》《敬敷世范》

《声声黄梅》《侉饼油条》《大南门牛肉包子》《山粉圆

子烧肉》等。这些描写，既是作家城市记忆的书写

对象，也是承载作家城市乡愁的物质纽带。而另一

些篇章，一些消逝的或者正在消逝的人与事（如《老

城说书》《烟火人间双井街》《远去的报刊亭》等），已

成为这座城市乡愁的挽歌。这其中，我更喜欢辑二

“烟火人间”与辑三“光阴厚朴”中的一些作品，如

《老街炉火》《人间的雪》《小铜炉》《老檀椅》《一缸

岁月》等，它们带有作家独特的生命体温，更能让人

产生共情，如命运多舛的奶奶、相濡以沫的父母、手

足情深的姐妹、木讷本分的二舅等。城因人在，人

以城显。城市乡愁，最终凸显的是人在历史河流中

的存在，写城市、写乡愁，最终写的是人本身。因

此，这些作品，是作家试图以文字的方式与这座城

市，与自己的成长，与自己的内心一次次的对话与

和解。

王安忆曾说：“世界上所有的城市都在怀念乡

村，做着还乡的梦。”在中国这个国度尤其如此，即

便社会进入21世纪的今天，我们精神内里依旧保留

有与生俱来的乡愁。如刚刚过去的端午节，我们吃

粽子、赛龙舟、门前挂艾草等等举动，何尝不是我们

内心某种乡愁的外化？它无关乡村，也无关城市。

或许乡愁是我们赖以活在并不美好但很珍贵人间

的某种精神寄托。

但同时我们也应看到，文学作品中的乡愁书

写，很多时候大都是理想化了的，这就导致了一些

乡愁作品中作家批判与反思力量的缺失。《小城阙》

中的不足也似乎体现在这方面。比如，作家在书写

对象时，大都采用一种平视或仰视的视角，歌颂与

赞美居多，缺少一种俯视的审视与反观，因而使得

这部作品的思想厚度有所欠缺。另外，少数作品中

存在材料的简单罗列，缺少必要的提炼与诗意发

掘。但这些不足，并不能妨碍这部作品的文学价

值。这部《小城阙》，是作家胡静带着女性所特有的

温婉和细腻，表达了现代都市人普遍隐藏在内心深

处的某种柔软的“还乡的梦”。

（作者系安庆师范大学人文学院教授）

我心里的村庄 刘为民

在我看来，这个世纪发生在中国广袤土地上最

伟大的一件事莫过于乡村振兴了。我少时离家，对

村庄的印象已十分模糊，每每提及村庄二字，浮现于

我脑海中的更多还是村头的枯树、斑驳的地面、飞扬

的尘土和夏虫的低鸣。

前年夏天，我随长兵一起回到他的老家枞阳县

梅花村束家园，又有了一次和村庄零距离接触的机

会。如今的乡村已经发生了翻天覆地的变化，杨柳

成荫，竹林婆娑，洁净的柏油路在夏日朝阳的映照下

通向村庄的幽深处。自来水、垃圾桶、抽水马桶，这

些彰显人类社会现代生活文明的印记在今日乡村里

处处有迹可循。站在村边的柏油小路上，偶尔会有

一辆汽车从身边飞驰而过，留下一溜尾烟后消失在

绿荫之中，周围的一切又随之归于幽静。村庄已不

再有幼时镜像里的人声鼎沸和热闹喧嚣，在绿树掩

映之下多少透着几分寂寥与落寞。

历史上桐城与枞阳本是一县，我和长兵是地地

道道的同乡，又是相处二十余年的灵魂挚友。相近

的生活经历、相近的教育背景、相近的思维方式和价

值观念，决定着我们心里的村庄几无二致。长兵是

个清澈、清心、清欢之人，才思敏捷，洞察力极强，不

仅是优秀的写作者，更是睿智的思想者。在我的感

知里，文章从来都是思想显性化的产物。这本散文

集《故乡风月》立意在作者对生活生命的体认之上，

不仅仅是他对村庄生活的情绪体验，也是他对村庄

文化、乡土文化的深度理解和思考，更是他多年来矢

志不移地向内修行的精神成果。

村庄意味着播种与收成。辛勤而地道的先辈们

在自然意志的阴晴不定里不辍劳作，踩着大地的鼓

点，向苍天要收成，在年复一年的耕耘里演绎着春华

秋实的铁律。《田园里的老丝瓜》《竹园里有棵柿子

树》《母亲的菜园地》《充满爱的后备厢》所寄托的情

感固然各有不同，但从托物言志的角度来说，无不折

射出朴实的父母在蓝天下描绘的绿秧成行、瓜果累

累的生机盎然。全书中不时出现的农谚，诉说了作

者对耕耘及收获的敬畏之心。勤劳的农人于春天播

种，于秋天收获，收获的既是大地的馈赠，也是生命

的图腾。

村庄意味着故人和亲人。我和长兵一样，喜欢

追忆小时候的时光，也总是把亲情当作信仰。即便

幼年时期物质十分匮乏，清贫和拮据是生活常态，也

总能在“糖溜蛋”“做弯”“借盐”中体验到温暖和乐

趣。《黑芝麻糊》《清苦的外婆》《父爱如山》《父亲的烟

味》《压岁钱》《灶台》等篇字里行间饱含着对逝去的

亲人的怀念和对健在亲人的珍惜。儿时的记忆其实

是我们的本心，追忆追思和亲人们过往的生活点滴，

何尝不是热爱生命的一种表现？一定意义上说，村

庄比人强，见与不见，世世代代它都在那里，而人的

生命一旦凋零，便无再生的可能。亲人、故人、邻人

就是我们的世界，身边的人渐渐离去，我们的世界也

终将消失。长兵每次回到老家，都会在团结圩里散

步，什么都可以想，什么都可以不想，也许是心灵的

放空，也许是长期置身于喧嚣之后品味难得的恬然

和静默。

村庄意味着人情与仪式。《借来借去的岁月》《那

些没有油水的日子》《滚铁环》《家里来了客人》等篇

通过递香烟、待客吃饭等等日常生活细节，生动展现

了村庄里浓浓的邻居情和乡亲情。走在村庄的小路

上，走在乡间的田野里，熟悉的面孔，热情的问候，淳

朴的民情热气腾腾，体验的是一种无价的情谊和幸

福。《消逝的乡村电影》《压岁钱》《农家的腊八》《拜新

灵》《我的春节和清明》等篇反映了家乡人们的生活

状况、思想感情，既是生动形象的历史记忆，也是乡

土文化的精华，更是民间的生活仪式。

民俗从来都是中国传统文化价值观的因子，生

长于各种民俗之上的生活仪式，也给人们带来了诸

多的生活情趣，乃至对生活的希望，对生命的敬畏。

我和长兵的老家相距不过二十公里，风土人情，生活

习俗几乎一样，所以我对长兵细腻的心理体验感同

身受。张爱玲说，生活需要仪式感，仪式感能唤起我

们对内心自我的尊重，也让我们能更好、更认真地去

过属于我们生命里的每一天。无从揣测长兵对生命

价值的深层次思考，在我看来，作者所要表达的更多

是敬畏生命、热爱生活的仁者情怀。

《故乡风月》描述的绝非一个具体村落的物理存

在，也非单单对思乡之情的直抒胸臆，它的可贵之处

恰恰在于对乡土文化、村庄文化、农耕文化的深入思

考，而这种思考对处于闹市喧嚣中的我们，无疑会带

来有价值、有意义的启示。

我是一名律师，法律职业者的特定从业思维方

式是法律思维，重在逻辑，重在规范，自觉文字功底

平平，人文情怀泛泛。或许是基于兄弟情谊所产生

的信任，或许是基于彼此了解所产生的共情心，长兵

委托我写序，深感登高履危，惴惴然。读后谈谈个人

的一些感受，是为序。
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