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王凯：文学对我来说
更像是一种生活方式

记者：文学的爱好是从什么时候开始？

王凯：这个说起来就有点话长，能想起来的是

上小学的时候经常在我爸办公室看小说，他的书

架上基本都是地空导弹和无线电控制方面的专业

书籍，我现在也搞不清多出来的那些小说是哪里

来的，因为他从来不看那些“闲书”。我现在印象

最深的是《隋唐演义》和《说岳全传》这样的书，当

然还有很多的连环画。小的时候我比较喜欢看

书，这可能是因为我家电视买得比较晚，别人放学

回家都可以去看《聪明的一休》，我和我姐只能回

家听收音机。上了中学以后看文学刊物相对就多

起来了，县城邮局里会有很多文学期刊销售，像王

朔的《空中小姐》这些小说都是那时候看的。看得

多了有时候就会觉得自己也想写一写，我记得上

中学时语文老师让每天写日记上交，我感觉自己

实在没什么可写的，还写过一段时间的武侠小说，

老师后来有一天给我批了一个“写乎？抄乎？”然

后就说我不用交日记了，正好我的武侠小说也编

不下去了。现在想来，那时候自己有了点写作冲

动，但完全是没有创作能力的。

记者：1995 年发表在《解放军文艺》的《感受戈

壁》是您的处女作？

王凯：对，这是我第一次发表在刊物上的文章，

一共只有 1000 字，发表在 1995 年第 7 期《解放军文

艺》的“读者之窗”栏目。这个放在杂志最后一页的

栏目好像一共就办过这一年，正好被我给赶上了。

之前在军校的时候，我也写过一些不怎么着调的诗

和小小说，也投过很多次稿，但是从来没有发表

过。写这篇稿子的时候正好是 1995 年的“五一”，

连里的兵都去找老乡玩去了，我在宿舍里没事可

干，就拿稿纸写了这么一篇小短文，然后寄了出

去。没想到两个月以后居然收到了样刊，把我给激

动坏了。因为刊物发表时把我写给编辑部的一封

短信同时发了出来，上面有我的地址，所以我还收

到了几十封“读者来信”，他们哪知道我前两天也还

是个读者。我们领导知道这事以后也挺高兴，还要

把我从连队调到政治处去当新闻干事，所以当时还

是得意了几天的。

记者：阅读是从什么时候开始？哪些作家作品

对您的创作影响比较大？

王凯：真正的文学阅读主要还是在中学和军校

时期，除了跟我姐看一些文学期刊，还有一个相当重

要的来源是基地图书馆。那个图书馆其实就是一间

大房子，里面放了几十个书架，第一排是满架精装的

马恩列斯全集，再往后就是全套的二十四史，然后是

网格本的世界文学名著，我印象中特别清楚的还有

带着木刻插图的儒勒·凡尔纳的科幻小说，反正有好

多好多书，现在想起来那些书简直是太好了，可惜那

个图书馆后来被改作了连队宿舍，里面的书都不知

道被弄到哪里去了，早知道的话我肯定得借走一大

堆然后赖着不还，现在说啥也没用了。

后来毕业回到戈壁滩，那地方没什么娱乐，我

把我们连队小图书室的书都看了个遍，我记得冬天

的中午饭堂很冷，我就把饭菜用一个大碗打回宿舍

边看书边吃，有一段时间我没什么可看的，吃饭时

就拿着本《现代汉语词典》来看。不过回头再看，我

读的书和很多写作的朋友们比起来少得可怜，直到

前些年从机关去了创作室才又开始看一点书了。

但书永远也看不完，所以也不强迫自己，能看多少

看多少。读过的很多作家的作品或多或少都会对

自己有所帮助，大师们就更不用说了，这方面我感

觉自己没什么发言权，不过我倒是想起来年轻的时

候很喜欢看山西作家钟道新的小说，读起来特别过

瘾，可惜他去世得比较早。

记者：您更喜欢中国的传统文化和古典文学？

王凯：历史是我从小就比较喜欢的，小时候看

林汉达的《前后汉故事新编》到现在还记忆犹新。

那时候我甚至还想过以后要是考大学的话一定要

考历史系。最喜欢的史学家是司马光，因为我曾花

了两年的时间通读了中华书局二十册的《资治通

鉴》，完了不过瘾，又看了一遍《通鉴纪事本末》，当

然了，后者全都是袁枢用《通鉴》原文重新编纂的，

看的其实还是司马光。我书柜里的史书也比文学

书要多，除了史籍之外，像陈寅恪、吕思勉、周一良、

王仲荦、田余庆这些史学家的著作我也读过不少，

像《东晋门阀政治》就看过三遍，每次都很有收获。

当然我只是读个热闹，很多时候是当故事看的，

之所以喜欢前四史和《通鉴》这些史籍，一个重要原

因就是觉得语言极好，一件复杂的事情能讲得脉络

清晰，入传的人物几句话就描绘得栩栩如生，感觉特

别好。但要从传统文化和古典文学这么大的概念来

说的话，我其实只是个门外汉，不过唐诗宋词这些还

是很喜欢的，上学的时候老师不要求背诵的古诗古

文我也喜欢把它背下来，我喜欢里面的韵律感和文

字的美感，而且那些诗文背起来又那么上口，会感觉

人的情感一千年前就被写得如此精准，以至于我们

都无话可说。我在连队当指导员的时候，每天洗漱

后早饭前都会背上一首，然后带队去饭堂的路上在

脑子里默念，不过那是年轻时候的事了。

记者：文学在生活中处于怎样的位置？

王凯：应该就是上军校的时候吧，那时候我就

很想当一个作家，但是不知道怎么才能成为一个作

家，因为我那时候还不怎么会写东西呢。或者说，

那是一个只有创作冲动而没有创作能力的阶段，所

以作家对我来说只是一个梦。人一生中能有一个

像写作这样持久的兴趣挺好，它会让你感觉自己还

是个挺有追求的人。到了中年，文学对我来说更像

是一种生活方式，就像一个喜欢长途骑行的人，你

觉得那样有意思，能对抗无聊和空虚，这么说的话，

文学或者写作对我来说的确是一种重要的精神生

活，如果没有文学，我很难想象自己会成为一个什

么样的人。

记者：您有枕边书吗？

王凯：枕边书倒是一直有，因为睡前我总会看

几页书，有助于催眠。但这个没有固定的，看完哪

本就换掉了，没有哪本书会一直放在床头柜上，如

果看完或者不看了我会收起来，不然就只能吃灰。

以前我看《资治通鉴》之类的书时基本都是睡前看

的，不过以我的能力，睡前看看小说是种比较好的

选择，前段时间我看《汉魏两晋南北朝佛教史》，看

不了三页就睡着了，后来只好改到白天看。最近两

年我的眼睛花得厉害，就改成了看电子书。里面装

了好多书，想看哪个就看哪个，而且电子书自带字

典功能，不认识的字可以随时查，还可以随意缩放

字号，感觉还不错，也许以后会一直这么看下去。

记者：您有什么样的阅读习惯？会记笔记吗？

喜欢快读还是慢读？

王凯：我看书不快，一般情况下同一时间只看

一本书，看完了再换下一本。不过基本没有做过笔

记，顶多是看到特别好的或者特别重要的地方拿根

红笔划划线，所以我读过的书看起来都非常新。换

了电子书之后，喜欢的地方会作标注或者收藏成图

片，但事实上这些东西基本不会再翻看，所以我看

书是比较懒的。

记者：如果可以带三本书到无人岛，您会选哪

三本？

王凯：能带电子书吗？如果可以的话，一个电

子书就足够了。如果不能的话，我觉得我可能会带

上从来也没看完过的《古文观止》和《尤利西斯》，再

带上一本当年没学好的《高等数学》或者《普通物

理》，帮我在快发疯的时候保持理性。

记者：假设策划宴会，可以邀请在世或已故作

家出席，您会邀请谁？

王凯：这是我最不擅长的事情了。我只能设想

一下，在一个大宴会厅里，把我喜欢的各位文学师

友都请来，我可能还会请司马迁和司马光，请嵇康

和阮籍，请白居易和李商隐，请杜甫和苏轼，请冯梦

龙和曹雪芹，请卡夫卡和福克纳，请雨果和毛姆，请

托尔斯泰和肖洛霍夫，鲁迅先生很可能请不动，但

也可以试试……反正古今中外一概不问，但酒必须

是酱香型。大家纵情高歌，举杯痛饮，忘了今夕何

夕，只愿此刻永驻。

据《中华读书报》
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