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老井老井 陆锋陆锋

家门口有一口井，是土井。不知何年何月砌成，

只知它一直在那儿。

井台石是青石，块块敦实厚重。年月久了，石缝

中悄然钻出些茸茸青苔，石面却被踩踏得光亮如

镜。井口圆圆的，宛如大地之眼，沉默注视头顶飘过

的流云和鸟雀。井绳粗韧，麻线密密实实拧成一股，

日复一日被手掌攥握，被水桶磨勒，早已乌黑油亮，

沁着水汽与人气，沉甸甸地垂下井口。

清晨，天刚蒙蒙亮，井台便早早苏醒。挑水人踏

着晨光来了，扁担吱呀作响，木桶叮叮当当地碰撞

着。打水时，辘轳沉重而缓慢地转动，嘎嘎之声飘荡

在微凉的空气里，像是古老时光的吟哦。水桶触到

水面，噗通一声，水花四溅。再提上来时，桶沿上水

珠滑落，叮叮咚咚敲在井壁上，溅起细小的水星，清

亮亮地映着初醒的晨曦。

夏夜井台最是热闹。暑气蒸腾，人们便提了马扎，

三三两两聚在井边。井口散逸出幽幽凉气，渗入皮肤，

浸透肺腑，驱散了白天积攒的躁热。井水清冽甘甜，从

桶中舀上一瓢，仰头灌下，一股凉意便顺着喉咙，直抵

丹田，让人周身舒爽。孩子们也围着井口嬉闹，汗淋淋

的脸颊贴在冰凉井栏上，留下一个圆圆的印痕——井

栏在暗处沉默，仿佛也记下了一道道童稚的印记。

我那时常常俯身井口，痴望井底。井水清亮，映

出一小片天空，白云悠悠，偶尔掠过飞鸟的影子。我

朝里大喊，声音碰壁而返，嗡嗡地回荡着，仿佛撞开

了幽深时间的门，井水轻晃，水中的天也便跟着摇曳

不定起来。井壁湿漉漉的，墨绿色的苔藓细细密密，

咬住砖缝，像岁月老人脸上深沉的皱纹。井水幽幽，

深不可测，宛若大地深处藏着的一泓无声的魂魄。

后来，村里多了几眼新打的机井。新井水头足，

电机一响，清流哗哗喷涌，日夜不息。人们纷纷涌向

新井，老井渐渐冷清了。井台青石上的光亮，被一层

薄尘悄然覆盖；辘轳也锈迹斑斑，被遗忘在角落，发

出无声叹息。

老井真的老了，井水一日日浅下去。村中几位

老人，却仍固执地踱步而来。他们枯瘦的手掌习惯

性地抚过冰凉井栏，俯下身，长久凝视着井底那越来

越小蒙了薄翳的水镜。那眼神浑浊而深长，仿佛要

从水影中捞出些被时光冲走的东西——他们照见

的，怕不是水中日渐衰弱的倒影，而是自己深陷于井

底晃荡不定的岁月。井水映着他们模糊的形影，微

微摇曳，如风中残烛，无声地叹息。

终有一日，老井彻底枯了。我扔下吊桶，只听见

桶底碰触干硬井底的一声闷响，如大地一声干渴的

咳嗽。辘轳空转，绳索孤悬，只剩一个空洞洞的圆

口，对着天空，徒劳地张望。它曾汲引地脉，哺育四

邻，如今却连自己一点润泽也保不住了。

井台从此荒芜，野草从石缝里钻出来、蔓延开

来，最终将青石完全吞噬。井口如大地干涸的眼，空

茫地仰望着浩渺苍穹。

井是泉吗？泉是天成，井是人力。泉泽被万物，

井只忠于它的主人。井是泉吗？泉终会甜。

老井枯了，如一位失语的老者，在衰草下沉默。

然而，当人们最后凝望那口枯井时，终于恍然：井以

自身干涸为代价，耗尽生命之水，换来了草木的葳

蕤、人烟的延续——它所有的忠诚，原来都默默倾注

于主人脚下这片土地。

泉眼枯竭，亦为滋养；它那沉入地底深处的甜，在

草木根须间，在人间烟火里，悄然流转着，终归不朽。

井是泉吗？泉终会甜！

更深听远蛙更深听远蛙 崔向珍崔向珍

热气流淌的夏夜，蝉声还没有起，母亲躺在病床

上，翻来覆去睡不着。病房里的中央空调开着，母亲

还是说热。我只能拿着蒲扇，不紧不慢地给她扇着

后背。房间里安静了好半天，我以为母亲睡着了，没

想到她突然说了一句：“外头有蛤蟆叫，你听听。”我

停了手里的动作，闭上眼睛，真的听到了远处传来的

蛙鸣，高一声低一声，虽无乐感，却乱而不躁。

母亲的病房在六楼西首，远远地邻着一条人工

河，这蛙鸣该是从那里传过来的。

咱们在老家的时候，那些蛤蟆叫得更欢，母亲有

些兴奋地回忆着故乡的夏夜，皱纹里满是笑意。家

乡的一草一木，我们童年的幸福可爱，母亲絮絮叨

叨，直说得眼睛都睁不开了，才在熟悉又陌生的蛙鸣

里睡着了。我也可以安心地躺下来，闭上眼睛歇

息。已经是深夜了，我却怎么也睡不着，在枕边断断

续续的蛙鸣里，我的脑海里过电影似的，又清晰地看

到了青砖脚土坯墙的老屋，看到了树木葱茏的院子，

看到了亭亭的向日葵，还有满头黑发的母亲。

深不见底的夜空，被闪闪发光的银河一分为二，银

河里是密密麻麻的星星，银河外也是密密麻麻的星星。

麦青、麦黄、麦上场。好不容易收完了麦子，一顿

白面馒头管饱，我们这些小孩子们，躺在自家院子里的

草垫上，抚摸着圆滚滚的肚子，心满意足地寻找星星。

我们先找北斗星。北斗星由七颗不同亮度的星

星组成，特别显眼，再顺着北斗星的勺子头找下去，

又找到了北极星。

北极星一年四季都在北方，过去没有指南针，在

夜晚迷路的古人，会根据北极星的位置判断方向，就

可以走出困境。母亲一边摇着蒲扇，一边给我们讲

解与星星有关的小知识。

织女星、牛郎星、天狼星……夜一点点深了，满

天的星星闪烁着，村前小溪里的蛙鸣此起彼伏，我们

在蒲扇的凉风里睡着了，母亲坐在我们的身边，困得

左摇右晃，手里的蒲扇却总是不肯停下来。想到母

亲不停挥动蒲扇的样子，我的心里慢慢安静下来，不

知不觉地进入了梦乡。梦里梦外都是熟悉或者陌生

的蛙鸣。

母亲那次出院以后，卧床不起了。我衣不解带

地照顾着母亲，希望能够减轻她身体痛苦的同时，再

给她一些心理上的安慰，也让我深藏在心底的疼痛，

还有那些来不及的想法所带给我的苦伤，能够稍稍

减缓一些。每天晚上伺候母亲躺下，再到她睡着，已

经快半夜了。经常是我刚刚在客厅的折叠沙发上躺

下，老父亲睡醒一觉起来了。他拄着拐杖，咔咔咔地

挪出卧室，找我说话来了。

我们住在一楼，好在不影响邻居。我又累又困，

却不得不跟父亲说话。他轻微老年痴呆了，前边说着

后边忘，好不容易等他又去睡觉了，我又得起来给母

亲拾掇造口袋或者别的什么。 拾掇完成，我再次躺

下，闭上眼睛，枕着南边广利河里传来的蛙鸣，疲惫地

睡去了。梦里梦外，都是母亲在轻声呼唤我的乳名。

又是夏天了，又是陪伴老父亲的一夜。我躺在客

厅的折叠沙发上，听着远处传来的蛙鸣，却怎么也睡

不着。迷迷糊糊的，好像听到母亲在叫我。我急急忙

忙地爬起来，三两步跨进母亲的卧室，一个人坐在空

荡荡的床上，努力地压抑着自己的声音，泪如雨下。
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冰凉爽口木瓜水冰凉爽口木瓜水
汤云明汤云明

在云南的小吃、甜点中，有一碗冰凉爽口又解

暑的木瓜水成为经典和特色。它为什么叫木瓜水,

已经无从考证，但有一点肯定的是它与木瓜和任

何一种瓜类都没有关系，它的制作原料是一种叫

假酸浆的一年生草本植物的种子。小时候，看到

街坊的老人制作木瓜水的过程，就在小小的心里

留下了深刻的印象。长大以后，在买木瓜水吃的

时候跟妻子说起我也会做木瓜水，她就叫我亲自

做一点让她品尝。于是我们就相约等到秋天一起

去郊野采收木瓜籽。

木瓜籽，是一种叫做假酸浆的一年生茄科草本

植物的种子。这种植物原产于南美洲，我国南北均

有作药用或观赏栽培，其中以西南省区最常见。假

酸浆喜好生长在通风和阳光、雨水充足又无人管理

的村庄周边或荒地、山坡、道路两旁。假酸浆在雨

季到来的五月，那些隐藏在泥土里的细小种子就发

芽长叶，然后迅速长大，到了七八月就开花结果了，

等到九月以后，它的种子完全成熟，可以在枝杆上

就基本晒干成金黄色。

我们把木瓜籽的种子连同晒干了的花萼一起

从枝杆上采摘下来，拿回家里，撕开一个个小灯笼

似的花萼，就露出一个个一二厘米大小的圆球形状

的果实，再把它轻轻地捏碎，一颗颗比芝麻、小米还

小的木瓜籽就跳了出来，一个果实里面要有数十上

百颗的种子。这也就是制作木瓜水的最主要原

料。等把这些木瓜籽除尽杂质，再把这些纯净的种

子晒干后就可以收藏起来随时备用了。制作木瓜

水的方法也不难，事先准备好适量的开水在陶瓷缸

里放凉，再按比例把木瓜籽装在滤袋里放入凉开水

里浸泡十多分钟，同时取适量食品级石灰在茶杯

里，用凉开水充分搅拌均匀，然后等待澄清备用。

把浸泡过的木瓜籽放在水里搓揉十来分钟，就会有

黏稠的液体不断地从滤袋里出来。等种子不再出

黏液，这陶瓷缸里的水也成了浓稠状。此时，均匀

地把澄清的石灰水加入木瓜水，并且一面加石灰水

一面不停地用手快速搅拌，等石灰水加完以后，这

缸木瓜水会越来越稠，直到感到有一定阻力不好再

搅拌了，就把这些木瓜水静置一二个小时就可以完

全凝固成晶莹剔透、半透明果冻状的木瓜水了。

为了加快凝固时间或让木瓜水更冰凉可口，也

可以把它放入冰霜冷藏室。因为木瓜水做多做少

都需要同样的工序和时间，通常，我和妻子会在想

吃的的时候，顺便多做一些，把它们分给父母和兄

弟姐妹们一起享用。把凝固好的木瓜水舀到小碗

里，用勺子“哒哒”打碎，加入适量红糖水和炒熟的

芝麻，就成一碗美味小甜品。如果再加上一些玫瑰

酱或桂花饴，口味就更好了，给人一种透着清凉、冰

清玉洁的感观，喝起来更是爽心滑口，妙不可言。

木瓜水是西南地区常见的夏季消暑甜点，有的

地区也叫“冰粉”。它成本低廉，味美适用，纯天然

植物原料，没有任何对人体有害的添加剂等，制作

也不算费工，却是炎热日子里为人体降温解暑、补

充水分和能量的佳品。它可以单独喝，也可以加入

另外一种叫米凉虾的小吃一起吃，当然这种米凉虾

也和水生动物虾无关，它是用大米制作而成的虾米

形状的米粉。木瓜水传统的食用方法是装在小碗

里用勺子舀着吃。现在，为了携带方便，小吃摊通

常用大纸杯密封包装，用吸管吸食。

木瓜水看似固体，然而它百分之九十九以上

的成分是水，所以喝这种木瓜水的过程也很有

趣。有趣在于不是大口大口去饮，而是手捏一根

细细的饮料管子，瞅中杯里一小块胶状木瓜水慢

悠悠地去吸。令人感到快意的是，实在不成比例

的细管子，竟能将那大块的固体吸了进去，再从另

一头溜进人的嘴里，咕噜噜下咽，柔滑凉甜的感觉

便一齐涌向心头。

木瓜水是家的味道，乡愁的味道，一碗木瓜水

在手，浓于水的亲情或乡情总是在脸上洋溢着，任

何酷暑的盛夏都有一股甜蜜的清凉沁人心脾，让人

口齿留香，难以释怀。
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