
记者：您曾在不同场合多次谈到《钢铁是怎样

炼成的》这本书对自己的影响。

何建明：《钢铁是怎样炼成的》对我的影响是终

生的。我上小学的时候是没有书读的，而且受“读

书无用论”影响，课外书是稀罕品。大约在我八九

岁时，有一年放暑假，我到亲戚家。那天他们家里

没有人，我无所适从，看到桌子上有破破烂烂的书，

封面都撕掉了，没头没尾，便拿起来看。没想到，竟

然一读就是好几个小时，把这书看了三分之一。觉

得书中“保尔”的故事太好看，神奇……非常巧，大

约过了一年，我又看到了另一本书，这是本完整的

书，封面上印着《牛虻》。当时我激动得不行，因为

看第一本不知名的书中的主人公“保尔”，他就特别

喜欢“牛虻”这人，并以此为榜样，走上了一条“牛

虻”式的革命者道路。

“保尔”对我的影响太深，一直是我年轻时代的

偶像。后来我也当兵入伍，部队的工作性质又和

“保尔”差不多。打仗没有机会，但我后来当了作

家，这跟“保尔”的最后一份职业又是一致的……可

以说我是沿着“保尔”的路，一直走到今天。

记者：在您的阅读历程中，不同阶段各有怎样

的特点？

何建明：学生时代刚从事写作时，主要是读经典

作品，读的范围也比较泛；当有了一定的创作经验之

后，主要读值得学习的书籍及文学作品，看其他文

种，如诗歌、散文、剧本和国外小说等，希望通过阅读

让自己的写作得到提升。后来我先后担任《中国作

家》主编、作家出版社社长的十多年里，看惯了一流

作家的作品，反倒愿意看一些文学以外的书籍，比如

政治、哲学和经济学著作，这些书提供了大量当代前

沿领域的知识和思想，相比而言更为深刻。

记者：集中大量阅读，是在部队吗？有什么书

对您的影响较大？

何建明：是的，部队工作的那段时间特别宝贵，

自己在成长之中，对读书如饥似渴，也没有干扰，把

部队图书馆所有的文学书籍都读得差不多了！主

要是中国的经典作品和欧洲文艺复兴时期的作品，

那些书永远烙在记忆之中。

记者：您有枕边书吗？您的枕边书是否和当时

当地的创作密切相关？

何建明：我的所谓“枕边书”，通常是在创作过

程中要看的书。如果写哪类题材，就会放一些相关

的书在“枕边”。当然还有些与创作不直接有关，但

对我把握作品创作方向和大局判断有影响的书，也

必定要看。比如我正在写“芯片”的书，就一定会注

意当前世界正在发生着什么大事。

记者：您阅读有什么喜好吗？有什么样的阅读

习惯？

何建明：现在读书，多数是为了写作，为了认识

这个世界的需要。比如正在写新疆的书，你知道我

要看多少相关图书吗？粗略数了一下，大约有400

本左右！常常是先搬上一堆书放在床边一本本翻，

没有价值的翻几页就完了，重要的和好看的，会认

真读。重点部分，折页和笔记是必须的。还有就是

出差和旅行中我喜欢看书，这个时候精力集中，一

边阅读，一边把思考的内容记下来。我看书很快，

这与我长期从事编辑工作有关。

记者：最理想的阅读体验是怎样的？

何建明：我喜欢在咖啡店里，一边喝茶或咖啡，

一边读书。我经常带着电脑去咖啡店找个安静的

地方“码字”。旁边说话的人很多，也并不影响我。

相反，窗外的景、身边人聊天的氛围，常能激发我的

创作灵感。而伟大的作品或许就在这种环境里产

生了（一笑）。当然写诗歌和散文，会“落”一个固定

的咖啡店，对报告文学作家来说就难了。

记者：您连任几届中国报告文学学会会长，您

的阅读是否多非虚构？私人藏书有何特点？

何建明：的确。收藏经典和优秀的非虚构及优

秀报告文学作品是我的重要藏书内容，但经典小说

也同样占有三分之一左右。另外的重要书籍是社

会学和哲学书，及历史书，它们让我心胸开阔，保持

头脑清醒、思想深刻。其实写作之余，我喜欢读诗

和散文，它对写好报告文学是非常有用的。美和激

情，是报告文学的重要表现形式。你可以注意到，

我的作品里很多诗意和描写近于散文和诗歌。

记者：什么书是您一直想读却还没开始的？

何建明：还是有很多书没有好好读。比如说获

得诺贝尔奖的一些经典作品、很多中国作家的优秀

作品。哪一天等走不动时，我想彻底放下报告文

学，因为几十年积累了太多素材，我想干一把小说，

向那些小说家学习、比试一下。

记者：对您来说，写作最大的魅力是什么？

何建明：写作使我获得人生最丰厚的内容，我

身心的全部时间投入于阅读和写作。我是以写报

告文学为主的，以前也写小说、散文、诗歌等。但后

来主要选择了写非虚构作品为主的报告文学。报

告文学是一个大文体，中国文学缺它不可。尤其是

“讲好中国故事”，更是其他文体不可替代的。我之

所以热衷于报告文学，其中有一个原因，小说家是

不可能有这样的机会和收获的。比如说，我接触和

采访的对象，大约有12000多人。他们有国家和时

代的精英，也有最底层的人，与他们接触能知道中

国人是怎样生存的，他们如何在事业上、工作上、人

生上成功或失败。其二，尤其是近一二十年，我写

国家重大题材特别多，许多重大国家科技、工程甚

至核心的东西，我都见过、写过。比如像芯片，很少

有作家去芯片车间或原子弹研制核心部门。你到

过港珠澳大桥的40多米深的海底隧道吗？你与钱

学森等大科学家对过话吗？我都经历过。可以这

么说，有的时候，我一天中看到的东西，比有的人一

辈子见的东西还要多、还要丰富、还要奇妙！这就

是报告文学或者说非虚构的魅力。

记者：如果可以带三本书到无人岛，您会选哪

三本？

何建明：这个假设的“前提”非常好，它肯定是

没有任何像手机这样的条件进入完全孤独的生活

环境。那我会带这样三本书：

一本是词典，因为尽管我写了半辈子的书，但

汉语中还有很多字是用得极少，甚至有些字还不一

定能写得出来。但这本词典我希望是中英文对照

的，因为我没有好好学习英文，在无人岛上有的是

时间，顺便把外语学出个顶级水平。

第二本书应该是“无字书”。因为我想继续写

作，甚至以最佳的状态来完成一部好作品。这个时

候不用其他的书作参考，“无字书”可以填满我所想

写的内容。如果在无人岛生活，除了为生存而活、

必须劳动之外，我还会写作，把“无人岛”的经历写

一本全世界独一无二的非虚构经典作品。有一天

从“无人岛”上走出来，尽管我仍然带了三本书，然

而我会比一般人多了一个巨大而丰富的收获！

第三本书应该是莎士比亚的“十四行体”选

集。这位伟大文豪的“十四行体”诗集，我在初中时

就特别喜欢。莎士比亚的诗充满激情和哲理，而且

有着深刻的思想，更重要的是特别美，美得会让你

进入另一种情感和意境中。这对一个孤独生活在

“无人岛”的人来说，太重要了！你苦恼和无助时，

可以朗读他的诗；你孤独与无聊时，读他的诗会丰

富和充实起来；而对我来说，每读一次他的诗会激

发自己的灵感，会涌动出无法抑制的激情和灵感

来，会让我的思维与情感更丰富和活跃，这样在“无

人岛”的作品会写得超越于以往的任何作品。

有了这三本书，我就可能活着并收获了更多宝

贵的东西后复生于人世间…… 据《中华读书报》

读书人、写书人、卖书人、编书人的朋友
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