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很多人对穆旦年轻时的照片过目不忘，照片

中的他英气勃发、开朗爱笑。但真实生活中的穆

旦，确实是一个情感内敛到甚至有些严肃的人，

无法像同为“海宁诗人”的文坛前辈徐志摩那样，

过上多姿多彩的社交生活。他早年有过数次恋

爱经历，但因为女方家人反对或者远距离，没有

修成正果。穆旦的好友，诗人郑敏和翻译家杨苡

也证实，穆旦婚前交过一些女朋友，但他并不是

拜伦诗歌主角“唐璜”那样的浪子，只是失败的经

历很多。这些经历，造成了他在为数不多的爱情

诗中，总是以痛苦、求之不得的形象示人。正如

他在著名的爱情诗《诗八首》中所写下的句子那

样：“那燃烧着的不过是成熟的年代，你底，我底，

我们相隔如重山。”

他与师妹杨苡，好友、作家巴金的夫人萧珊

保持了多年的通信和交往。巴金、萧珊曾积极为

他出版诗集而奔走，他也曾在他们的家中感受到

友谊和关怀。多年后，萧珊去世，在穆旦写下的

《友谊》这首诗中，人们也能明显看出他对朋友离

去的伤感：“我心灵的投资银行已经关闭，留下贫

穷的我，面对严厉的岁月，独自回顾那已经丧失

的财富和自己。”

幸运的是，穆旦和同学周珏良的妹妹、微生

物专家周与良成为终身伴侣，二人于1949年在美

国留学时结婚，又一起回到国内陪伴家人，相伴

多年不离不弃。1953年，穆旦回到了故乡天津，

在南开大学担任英语文学副教授。此后几年，他

投入了他所热爱的写作、教学和翻译工作中。

晚年的穆旦不能写诗，在精神上变得十分孤

独，但他骨子里依旧有着叛逆、坚韧的精神，只要有

希望，他就不放弃任何写作的机会。《穆旦传：新生

的野力》的作者邹汉明回忆，穆旦的长子查英传曾

经接受过他的电话采访，提到了很多穆旦晚年生活

的细节。在穆旦晚年，妻子周与良为了能够过几天

安生的日子，开始阻止他写诗。“但是穆旦还是悄悄

地写，写在小纸条上，藏起来，不让家属看到。有一

首长诗折叠好了粘在一只椅子凳板的反面。”

他在1976年写下的、被称为“绝笔之作”的诗

歌《冬》就是其中之一：“奇怪，春天是这样深深隐

藏，哪儿都无消息，都怕峥露头角，年轻的灵魂裹

进老年的硬壳，仿佛我们穿着厚厚的棉袄。”

据《中国新闻周刊》

友谊、爱情与孤独

1942年盛夏，缅甸胡康河谷的森林中，大雨

持续不断地下着，死亡的气息正在蔓延。粮食发

酵了，火柴失效了，马匹倒下了，巨大的蚂蟥和蚊

子在人们身旁虎视眈眈。恶劣的环境中，不断有

人死去。幸存的翻译官拖着孱弱的身体，在泥水

中不断前进。一路上，他不断在路边见到战友的

白骨，陪伴他的传令兵也在路途中死去。

这位翻译官就是著名诗人穆旦。经历这一切

时，这位被誉为“中国现代诗歌第一人”的年轻诗

人只有24岁，几乎是刚放下书本，就踏入了残酷

的战场。为了抗击日本侵略，他自愿加入“中国远

征军”，来到位于缅甸的抗日战场担任翻译官。他

经历了一段常人难以想象的艰苦的生涯。

如今，很多年轻读者已经不熟悉穆旦的名字，

更不知道他这些离奇的经历。但在20世纪40年

代的中国，穆旦确实是一位颇受瞩目的文坛新

星。原名查良铮的他，是文化世家“海宁查家”的

后人，武侠小说家金庸的同族兄弟，毕业于战火中

的西南联大。

不过，由于种种原因，这位拥有天赋、爱国热

情和学识修养的诗人，写作生涯过早地结束了。

他在59岁时就离开了人世。如今，诗人、作家邹

汉明撰写的穆旦传记《穆旦传：新生的野力》出版，

重新勾画了这位诗人的一生，也让人们有机会重

温他那些残留着时代余温的诗句。

“在军山铺，孩子们坐在阴暗的高门槛上，晒

着太阳，从来不想起他们的命运……在太子庙，

枯瘦的黄牛翻起泥土和粪香，背上飞过双蝴蝶躲

进了开花的菜田……每日每夜，沅江是一条明亮

的道路，不尽的滔滔的感情，在土地里扎根……”

这些清新隽永、意象独特的诗句，来自诗人

穆旦 1941 年的诗作《出发——三千里步行之

一》。这些诗作的灵感，大都来自他过去的一段

艰苦岁月。1937年七七事变后，华北沦陷，为躲

避战火，北大、清华、南开三所学校集体迁往湖南

长沙，后来局势变化，学校又在1938年年初迁往

云南昆明。当时，身为清华大学外语系学生的穆

旦跟着学校从北京来到了长沙，随后又加入了

“湘黔滇步行团”，要和同学们一起徒步一千多公

里，前往昆明。

《穆旦传：新生的野力》的作者邹汉明自己也

是一位诗人，他说，自己最初对穆旦这个人感兴

趣，正是因为他的诗歌本身具有一种独特的汉语

魅力。1996年，他阅读了中国文学出版社出版的

《穆旦诗全集》，顿时感到内心震动。“我们这一代

诗歌的写作者，都受惠于汉译西方现代诗，但穆

旦是本土的产物。他以汉语写作，无须翻译，这

让我们在阅读他（诗歌）的时候，不必担心翻译过

程中的某些‘丧失’，可以放心地将全部的感受

力，托付在这些充满汉语之光的诗句上。”邹汉明

对记者说。

当时，前往云南的路途相当艰苦。大学生们

一天要走几十里路，经常借宿在农家，和家畜作

伴，在荒野间留宿，被蚊虫、跳蚤袭击，顶着雨雪出

行，还要随时防范土匪。几个月后，学生们陆续抵

达云南昆明和蒙自，学校改名为“西南联合大学”，

开始在纷乱的环境中教学。在步行至云南这段艰

难的旅程中，穆旦倒是显得最气定神闲的一个。

在这种混乱的情况下，他对学习还是有着近乎信

仰一般的痴迷。和穆旦一起前往云南的清华大学

校友蔡孝敏就写下过这样一段记忆：“（清华）十一

级查良铮兄，系教育家查良钊老校友之昆仲。于

参加旅行团之前，购买英文小字典一册，步行途

中，边走边读，背熟后陆续撕去，抵达昆明，字典

已完全撕光。此种苦学精神，堪为青年楷模。”

战火中走出的抒情诗人

从战火中走出的诗人穆旦，其诗歌并非简单

的爱国情怀的抒发。他在诗歌语言上一直有很

高的理想。在他的诗歌中，偶尔会出现“肉体”

“诱惑”等这些在中文诗歌中极不常见的词语，比

如这句“我歌颂肉体，因为光明要从黑暗站出

来”。此外，他还会选用许多互相冲突，或在诗歌

里不常见的词语，来加强时代性和张力。“还原作

用，通货膨胀，印钞机”都是他诗歌中出现过的词

语。“他就这样，强行把一个时代‘摁入’了自己的

诗行中。”《穆旦传：新生的野力》的作者邹汉明提

到，在他看来，穆旦“始终在我们探索或驯服语言

的路上”。

1918年，穆旦生于天津，他的笔名“穆旦”，就

是由“查”姓拆分出来的“木”和“旦”二字的谐

音。他所出生的“天津查家”，和作家金庸（原名

查良镛）所属的“浙江海宁查家”属于同一家族。

不同于那些做官、经商的查家人，穆旦的父亲只

是一个旧式文人，没有太强的生存能力。因此，

他和父母、姐姐、妹妹五个人在家族中的日子过

得很一般。用他自己的话说，就是他们这一房

“经济最为微寒，被人看不起”。

因为家境带来的自卑感，穆旦显得比很多世

家出身的孩子更加早慧、内向。他继承了查家人

深厚的传统文化底蕴，也较早地展现出了一种现

代精神：反叛、不屈服，愿意尝试新鲜事物。这些

品质，遗传自他的母亲李玉书。李玉书本不识

字，却通过刻苦学习，在几年内就能阅读《西游

记》《红楼梦》等文学名著，并常常将其中的故事

讲给孩子们听。穆旦的妹妹查良铃曾提到，她和

哥哥都受到了母亲要强性格的影响。少年穆旦，

初中、高中时就读于知名的南开中学，高中就开

始发表诗歌，1935年又到清华大学就读于英语

系，可以说是当时“天之骄子”一般的人物。

后来，在“西南联合大学”那颇为特殊的课堂

上，在学校教授西方文学课程的英国诗人威廉·
燕卜荪，经常在课上传播叶芝、惠特曼、艾略特、

奥登等西方现代派诗人的诗歌。用穆旦同学王

佐良的话说，燕卜荪给他们这群学生带来了完整

的西方现代派诗歌。在良师和书籍的熏陶下，穆

旦很快开始对西方现代派诗歌产生了兴趣。

在探索和驯服语言的路上
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1942年初至1943年10月间，参加中国远征

军入缅对日作战前后摄于昆明

《穆旦传：新生的野力》 译林出版社


