
1987 年，毕淑敏开始写作，第一篇小

说名叫《昆仑殇》。2025 年 3 月，她再次完

成了对军旅生涯的书写。小说《昆仑约

定》是一部致敬青春、致敬军人的大书。

不仅因为它近 70 万字的体量，更因为它

写出了边防军人的精神高度。在被认为

生命禁区的昆仑山上，一群普通的战士，

用生命守护边防，他们的故事既遥远又切

近，既平凡又神圣。

“这里的故事只有云知道”，这是作家

写在自序里的首句，也是本书结尾的最后

一句。

“不辜负这座山，是我对自己许下的心

愿。那时我们十几岁，尚未来得及盛开为

花，就被生活直接拍砸成凝冻的松柏。在

海拔近五千米的边防线上，我和战友们曾

全力以赴保家卫国，将残酷过成家常。我

们的存在，让背后的山河和人民，安享和

平。每日望向苍莽山河，我许下心愿……”

当划上最后一个句号，她知道终于完

成了对一座山脉的承诺。

记者：您曾在1987年发表《昆仑殇》，相隔近40年，

再回顾和描写那段军旅生涯，经历和心境想必大有不

同。《昆仑约定》和此前的《昆仑殇》有什么关联吗？

毕淑敏：我在北师大读研究生班时，导师童庆炳

说过，“一个作家的作品内核，始终是如一的”。对我

来说，我的精神故乡就是无比辽阔、悲怆的高原，最

原始的冲动和写作的初心都发源于此。半个世纪

前，资讯不发达。我当年入藏时，完全不知道阿里这

个地方。当我第一眼看到那块边陲的时候，强烈的

感觉是，这地方还是地球吗？会不会是火星？我少

年时读过《大战火星人》这本科幻小说，留下深刻印

象。后来看到火星表面图片，有些地貌，的确和当年

我们生活战斗的地方太相似了。但身上的军装让我

意识到，这里不但是地球，更是中国领土，我和我的

小伙伴们，要用年轻的生命结成钢铁长城，守卫祖国

安宁。也许有人觉得使命感可有可无，但对我来说，

万分重要。包括写作。为曾经的岁月秉笔书写，是

我的初衷和坚持的动力。我的写作过程始自《昆仑

殇》，大体终自《昆仑约定》。以后或许还会写一些短

文，但此系列基本完结。

记者：近 40 年后再提笔，是什么原因触动您写

《昆仑约定》？

毕淑敏：之所以要写《昆仑约定》，是因为我心里

的话还没有说完。那里海拔非常高，严寒，缺氧，条

件很恶劣。那里埋葬着我的青春。我回到城市过我

的后半生，但还有人在那里继续战斗，有的甚至永远

留在了那里。我曾面对雪山发誓，今生如有机会，我

要把这里发生的故事写出来。这想法像一粒种子，

埋了很多年。

之所以迟迟没有动笔，原因有三。一是自己的手

艺不行。写长篇像跑马拉松一样，需要韧性、体力，也

需要技术，精神要持之以恒的强大，我尚未准备好。

二是会涉及一些人和事，我希望能更多保护小说的原

型，不要连累他们，时间拉得足够远，会比较好。现在

已经过去了半个多世纪，很多人已不在人间了。我尽

可能地将影响降至最低。已没有人能识别出小说中

的人是谁了。三是我想在生命末期把它完成。古话

说，人之将死，其言也善。临近死亡的时候，客观上有

利于我更多说真话，袒露自己的真实情感。

就这样，我把那颗种子，小心地埋到我70岁的时

候。有一天，我想，七十，随心所欲不逾矩。那就开

始吧。也有一个小算计，我想再不开始，身体万一出

了差池，就来不及了。

记者：《昆仑约定》包罗万象，知识点密集，信息

量大，通过阅读不知不觉地了解很多知识。您在写

的时候，是不是有野心写一部有关高原和部队的百

科全书？

毕淑敏：并无野心，只想实事求是。可能书中关

于高原医学的部分笔墨多一点。高原医学是医学中

的独立分科，但一般人不大涉及。卫生部门倡导叙

事医学，我很愿意尽自己的一份薄力。

记者：听说您在创作过程中多次住院。

毕淑敏：本书的主题，还有书中的情节、细节描

写等，对我来说不算困难。人物关系的处理、分寸感

的把握，也不构成问题。写作的时候并不觉太吃力，

但写完后，本应该轻松，估计年纪大了，写的时候不

觉得，写完兵败如山倒。我入伍时是特级身体，这么

多年几乎没住过医院。写这部长篇过程中却四次医

院、三次急诊，有一次医生接诊后直接报了病重。大

概像马拉松选手，冲刺还能鼓着劲儿，冲刺完了就瘫

在那儿。我这个潜伏了半个多世纪的心愿，一朝实

现，险些耗尽我的全部生命能量。

有读者和编辑在阅读中掉了眼泪，问我写的时

候是不是也如此。我还是举马拉松的例子，选手不

可能一边跑一边流泪，他要完成心中的愿望，只有勉

力向前，顾不上落泪啊。

记者：尽管您谦虚地说自己“手艺不行”，实际上阅

读中会发现，您是很有技巧的。悬念迭出，引人入胜。

毕淑敏：写的时候费了些心。故事发生的年代

和生活隔得有点远。现实中，像烟火气、美食博主、

巴黎时装秀、恋爱攻略、美容防衰老秘籍等热点话

题，比较容易吸引眼球，引起年轻人兴趣。我写的故

事那么久远了，周围毫无风景可言，终日脱水菜冰雪

覆盖。在书中，我有意把男生写得很英俊。真实情

况是，高原缺氧对人的相貌摧残十分严重，人人都饱

经风霜的沧桑。但我想如同鲁迅先生说，他不惜用

了曲笔，在夏瑜的坟头上添了一个花圈。我想，我干

脆用直笔，将这些一眼看过去乏善可陈的丑小伙子，

直接写成英俊。设想他们如果不是在残酷高原戍

边，个个一表人才。我就用笔，索性还他们以壮美。

这也许算是我做小说家的一个小小特权了。

记者：您的小说既端庄严肃，还有一种难得的乐

观和幽默感。

毕淑敏：我基本上是循规蹈矩的作家。你得认

真读，才会觉察到我对生命的基本看法。我年少

时，见识过十分残酷的生命过程。那时我就想：人

只有一生啊。到底怎样度过，全在心意中。你可选

择忧愁或快乐。我决定选择明亮、温暖、快乐、勤奋

的一生。

记者：对于长篇，您一向是很沉得住气。记得非

典时写《花冠病毒》，也是沉淀了好多年。您对于长

篇的创作理念是什么？

毕淑敏：我忠于初心。目前流行什么，对我来说

并不最重要。素材积蓄，内心激情饱满，对主题有了

某种明晰与升华，当这一切具备时，方觉得此事可

做。就像老裁缝有块好布料，没想好就贸然下剪子，

裁剪不当对不起料子。我感谢北京作协对我的包

容。我在北京作协时，每年年初报写作计划时，我都

说将写一部关于年轻时当边防军的小说。等到年底

总结时，别人都基本完成了计划，我却交了白卷。一

年年过去了，大约过了小十年，我仍没动笔。北京作

协没人催过我，让我在宽松的环境和时间里，从容地

完成了心中积蓄已久的这部作品。

对我来说，《昆仑约定》是非常重要的作品。我

总算完成了对一座山脉、对许多活着和死去的战友

的承诺。

记者：在快节奏、碎片化的时代，阅读 60 余万字

的一部长篇，确实是有挑战性的。您担心读者会有

阅读障碍吗？如果进入小说，您有什么建议？

毕淑敏：我希望人们能透过这部小说，和高原的

云一样，知道曾经发生过的可歌可泣的故事。如果

读不完，也没什么。读你喜欢读的书就是了。但是，

一定记得要读书啊！

记者：您不是受评论家特别关注的作家，这对您

的创作有什么影响吗？您会在意吗？

毕淑敏：谢谢不关注我。让我更轻松了。

记者：新媒体的流行，成为写作者需要面对的现

实。短视频流行的当下，长篇小说有何优势？您关注

新技术发展对文学的影响吗？AI是否会取代作家？

毕淑敏：我以为在目前情况下，AI 无法取代作

家。今后的事儿，AI会努力，作家也会努力。拭目以

待吧。 据《中华读书报》
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