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妻子闲不住，看到朋友在楼顶上种菜，去年春天在自家的楼顶也弄了一畦小菜园，美名其曰“小

农场”。不大的“小农场”建起来不容易。妻子骑着三轮车，买回水泥砖，一块一块地搬到楼顶，上下

楼跑了百十趟，码成菜畦埂。又到河边拖土，用塑料桶提上楼。我有腰间盘的毛病，不能负重，看她

累得红通通的脸上，汗直往地上滴，硬是在钢筋混凝土的楼顶上，造出了和老家屋后一样的小菜园。

楼顶楼顶““小农场小农场”” 张国军张国军

夏天，矮矮的四季豆随风而舞，常把腰间一拃

长的角子，弄一身烂泥。长豆角藤子绕着架子转圈

子，还老翘着青绿色的触须，钻到黄瓜架上，挂起绿

色的飘带。黄瓜拖着毛拉拉的秧子，贴着豆角家的

架子就爬上去，开花，结纽。玉米和向日葵像跟风

长一样往上蹿。

暑尽秋来，换茬种植。妻子扯去藤蔓和杂草，

膀子上拉了一道道红印子。踩着铁锹翻土，蚯蚓从

垡头中爬出，蠕动着又钻进土层。她拿着钉耙搂去

藤根、草须，把缸里发酵出淡臭的菜籽饼，撒在土

上，搂入土中。握着锄头，轻轻地划出一道道浅浅

的沟，一半撒上水红萝卜种子、一半撒上小白菜种

子。钻出土层瓜籽片大的缨子、嫩嫩的菜叶子，顶

着露珠，阳光下亮晶晶的。

冬季来了，妻子又把一畦分成三个小畦，一畦青

菜，浅白色的茎，迎着阳光，闪烁着绿意；一畦菠菜，深

绿的叶子，脉络分明，张扬着绿玉似的灵动；一畦芫荽，

匍匐在地，宛如翡翠，散发出清新的香味。可是她没有

想到这片绿色的“小农场”，会遭受灭顶之灾。水灵灵

的豆角、黄瓜叶子，刚刚有铜钱大时，一夜过来，变成了

筛子网和光秃秃的茎干。是什么东西如此狠心吃掉

的？深夜里，天上星星眨眼，她两眼眨都不敢眨，盯住

叶子，蹲着畦埂上，打着手电寻找“妖魔”。原来是像蜗

牛一样的鼻涕虫，密密麻麻地朝叶子上爬，经过之处留

下一道像鼻涕似的痕迹。她戴上一次性手套，手在叶

子上不停地捏来捏去，拿下虫子，装满了罐头瓶。她也

因蹲的时间太长，加上无数次地上下楼搬运材料，膝盖

积溢肿胀疼痛，即使这样，也没有放弃彻夜与虫子的斗

争，经过连续五个夜间的蹲守，捕捉，终于把虫子逮净。

消灭了虫害，“小农场”又恢复了生机，长出了喜

人的瓜果葫芦菜。隔壁的邻居，有时会掐把葱，拔几

棵小青菜，被小孙女看到了，悄悄地告诉妻子：“奶奶

邻居奶奶偷我家菜。”“乖乖，不是偷，是奶奶让她拔

的。”搪塞过去。隔三岔五还摘把豆角、辣椒，拽两条

黄瓜、丝瓜，装进方便袋，挂在左右邻居家的门把上，

邻居也会端来自家酿制的葡萄酒，让我们分享。

楼顶上的“小农场”，让我们收获了蔬菜，还有

情感。

为了拉直脑海中的问号，一早，我从黄山·中国

书画小镇乘坐一辆大巴车，一路向距书画小镇40多

公里的黟县、祁门、石台三县接合部深山老林里驶

去……车沿着盘山公路行驶1个多小时后，又七拐

八绕地从一片竹海的高山峻岭上，缓缓慢行到一个

四面环山的深山谷中停下。一下车，远远望去，迎

面的山腰上写着“星星之火，可以燎原”八个显目的

大字，还有一座红军瞭望哨与之遥相呼应。着此情

景，我脑海里一个大大的问号一下拉直了。

柯村依山傍水，马头墙、小青瓦的典型徽派古

村落。我们穿过一片油菜花地，跨越清溪河与东坑

河交汇的小石桥，来到柯氏宗祠。祠堂依山就势而

建，人们兴致勃勃地纷纷涌到挂有“皖南苏维埃政

府”字样门匾前，“打卡”留念。

我一打好“卡”，便怀着十分崇敬的心情，参观了

皖南苏维埃政府旧址、柯村暴动纪念馆、柯村革命历

史纪念馆、方志敏办公旧址、宣传部旧址、交通部旧址

……一个个旧址，陈列着一件件火铳兵器、破旧军装、

缝补被褥、简陋用品、木刻制品、书信印章、红军纸币

等实物，亲眼目睹柯村墙壁上随处可见、至今仍保留

不太清晰、当年红军写下的“当红军最光荣”“为土地，

为自由，为苏维埃政权奋斗到底”等一行行标语，眼睛

一下湿润了，眼睛一下模糊了……

仿佛一下把我带进当年红军抛头颅、洒热血那

场波澜壮阔的战斗情景。那是在1934年8月，中共

太平中心县委在柯村组织领导震撼皖南的著名“柯

村暴动”，并取得胜利；同年10月，皖南苏维埃政府

正式成立，政府设在柯氏宗祠；同年11月，红军北上

抗日先遣队在方志敏率领下，由石台进入柯村休

整，深受柯村群众的拥戴，家家户户挂红旗，老老少

少贴标语，杀猪送粮，赶做布鞋，慰问红军，母送子、

妻送夫把红军当……短短3个月，在国民党聚集11

个兵团的大军压境下，红军先遣队坚持理念信念不

动摇，转战浙皖边、皖赣边和皖南，浴血奋战，杀出

一条条血路，冲破一道道重围，战胜一次次险恶，从

而一举粉碎敌人的围追堵截，成功地配合闽浙赣皖

苏区反“围剿”。

1935年1月，红军先遣队突破重围，北上抗日，

留下一个侦察营，与原皖南红军游击大队合编，组

建皖南红军独立团，前赴后继，与敌开展艰苦卓绝

的游击战，并从胜利走向胜利，成功地创建了皖南

革命斗争第一个红色根据地。

走进柯村，站在这片红色沃土上，缅怀皖南红

军史，心潮澎湃……

近日去趟黟县，听说该县柯村，素有“皖南瑞金”之称，是当年红军战斗过地方。我一听顿感纳

闷和疑惑：我虽不是从事党史、军史研究的，但对当年红军几大根据地，还是有所了解，从未听说

过皖南山区也有红军根据地呢！或许是我知识浅薄，或许是我孤陋寡闻，或许……

柯村柯村 日月日月
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一张包书纸一张包书纸
刘学升刘学升

近日，我偶然收集到一张包书纸，估计现在的

孩子看到会比较陌生，但对于我来说，却是欣喜。

我出生于20世纪70年代初，幼时上学，领到新书

的第一件事就是包书。当时物资匮乏，包书纸一

般是报纸，条件好一点的家庭则用比较厚实耐磨

的牛皮纸或画报纸包书。大人也是如此。据闻,

老作家孙犁先生生前不但爱书成癖，包书也成癖，

他喜欢就地取材，牛皮纸信封、寄书包装纸、报纸

大样等拿来就用。

这张包书纸是用两只信封经裁剪糊制而成

的。一只信封寄自辽宁师范学报编辑部，但不知寄

信人是谁。另一只信封则寄自北京鲁迅博物馆，寄

信人是李何林。两只信封的收信人均为天津南开

大学中文系的刘家鸣。正因这两只信封留有邮寄

的痕迹，所以为我们提供了更多的信息和故事。

刘家鸣先生1935年出生于福建长乐，中国现

当代文学研究专家、南开大学文学院教授。1956

年毕业于南开大学中文系，后师从李何林先生攻

读中国现代文学专业研究生，1958 年留校任教。

作为受教于李何林门下的学生，刘家鸣在南开大

学得到过李何林的许多帮助。现列举一二：刘家

鸣 1952 年冬从福建闽江之滨到天津南开大学上

学，由于不适应气候变化，开学没几天便感冒发

烧，李何林特地送去了“病号饭”鸡蛋挂面汤；1970

年夏，刘家鸣全家被下放到农村插队落户时，李何

林不顾风险、冲破禁令前去看望，并送给刘家鸣一

本医疗卫生手册，嘱咐其到农村以备不时之需，使

刘家鸣全家深为感动。

李何林经常谆谆教导刘家鸣等学生认真读书，

扎扎实实做学问，一再告诫学生，“研究作家，先要把

人家写的作品读懂，正确理解作品原有的意旨，然后

再做评价和论述”。在李何林的影响下，刘家鸣长期

从事中国现当代文学、文艺理论的教学与研究工作，

出版了《鲁迅小说的艺术》《中国现代文学先驱者论

集》等多部著作，曾任南开大学文学院教授、鲁迅研

究室主任，是享受国务院政府特殊津贴专家。2021

年，刘家鸣因病在天津逝世，享年86岁。

对于李何林先生，我更为“熟悉”。原因有二：

一是我曾经读过李何林所著的《近二十年中国文

艺思潮论》《鲁迅<野草>注解》《李何林文论选》等

书，深知李何林不仅是鲁迅研究奠基者，也是中国

现代文学研究学科的奠基者；二是李何林是安徽

省霍邱县的名人，1904 年出生于霍邱城关，我是

“霍邱女婿”，妻子的娘家也在霍邱城关，我多年前

就在当地听过关于李何林先生的一些故事。

1926年秋，李何林从国立东南大学结业后投

笔从戎。再后来，李何林先生历任天津师院、北京

师大及南开大学教授、中文系主任，鲁迅博物馆馆

长，鲁迅研究室主任，北京师范大学中国现代文学

博士研究生导师。

从这个做成包书纸的信封邮戳日期来看，李

何林寄给刘家鸣的信件是在 1982 年。六年后即

1988 年 11 月 9 日，李何林先生病逝于北京，享年

85 岁。当时，李何林的家乡中共霍邱县委、县人

大、县政府、县政协发了“惊闻李何林同志不幸逝

世，我们代表李老故乡一百四十万人民，表示沉痛

哀悼，并向李老亲属表示亲切慰问”的唁电。在北

京李何林先生遗体告别仪式上，刘家鸣等几十名

南开大学师生从天津赶来参加……

不难看出，这张包书纸是刘家鸣先生裁剪信封

做成的，包的是1981年第2期《中国现代文学研究

丛刊》，有些可惜的是所包的书籍去向不明，只留下

这张包书纸。好在我的藏书中收有李何林先生签

赠给刘家鸣、孟伟哉、张改荣等人的著作。我结合

自己对收藏知识的学习和研究，分析印证出这张包

书纸与藏书中李何林所签的笔迹是一致的。

时间的洪流大浪淘沙，可以击碎巨石顽礁，却

难以磨平记忆的棱角。李何林、刘家鸣两位先生

虽已离开了人世，但他们严谨治学的态度和诲人

不倦的精神，却值得我们后学进行传承和弘扬。

随
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槐花与旧竹篮槐花与旧竹篮
（外一首）

庞凡庞凡

奶奶用旧竹篮接住槐花时

整个村庄在树梢轻轻摇晃

我们收集那么多甜

却始终没学会

如何封存四月的重量

后来每个春天都变轻

旧竹篮在老屋深处

渐渐长出

月光的裂痕

而槐花固执地

往更北的方向飘

像那些没说出口的

渐渐发白的

思念

早菜市
五点三十分的微蓝

在旧竹筐边缘凝结

老秤杆摆动的幅度

刚好让三颗露珠

滑入春天的豁口

韭菜叶上的光斑

突然开始奔跑——

像他年轻时

在田埂上追的

那只断线风筝


