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从1996年34岁开始主持第一个节目《翻书触电王》，

蔡康永的主持生涯马上接近30年了。知名作家、演艺人

物几乎没有不在他访问名单中的，有人带给他能量，有人

解答他的困惑，但提到这些谈话，最先冲进他脑子的，却是

和王家卫聊旗袍。

“我从小生活在一个充满旗袍的世界里，我还记得妈

妈跟裁缝交代怎么做她的旗袍的。她挑一块紫色的衣料，

要求裁缝去找颜色‘押韵’的纱来做外套，又叫裁缝在纱外

套的袖口跟领口镶上狐狸毛，那个讲究的程度很有趣。”蔡

康永说，可是，旗袍突然不见了，没有人再穿，所有旧事烟

消云散，直到看到王家卫电影里那些考究的旗袍，他们聊

起这件事的时候，他的童年才得到一些回应。

熟悉《康熙来了》的老粉都知道，蔡康永出身世家，父

亲蔡天铎毕业于复旦大学法律系，联合创办了当时中国最

大的中联轮船公司。父辈从当时的亚洲第一大都会上海，

来到穷乡僻壤的台湾，大概就像《花样年华》里那位上海房

东太太一样，屋里布置着上海带来的家具，吃的还是上海

菜，肉身离开了，精神仍然依恋旧日的故乡。蔡康永从小

就总听家人对他说，“你已经错过了所有的好事情”。

小时候，父亲带他去看京剧，孙悟空从3张桌子上翻

跟头下来，不等他称奇，父亲说“我们上海那边都是从5张

桌子上翻下来”；演员转了30个“飞叶子”，父亲说“从前

盖叫天可以转60个”；黄鱼上来，父亲会讲“西湖的黄鱼

才不是这个味道，这个是腥的”。大概是这些无法触

摸、永远错失的“过去”，让他后来对很多事都比较冷

淡，即便在风光热闹的娱乐圈，他也始终像个旁观者，

在雅和俗之间更是来去自由。

主持时，遇上嘉宾在节目中回忆伤心事而满脸泪

痕，别的主持人，比如张小燕，就会眼圈泛红，陪着伤

心，而蔡康永总是温和有礼地等待着他们情绪平复，再

继续问下一个问题。有来宾因此而在录完影后抱怨：这

个主持人冷酷。

他承认自己的人生缺乏燃烧感，写的书也都算工具

书，工具书容易畅销，但是显然并不“燃烧”。虽然自己

看书时，“最讨厌看到平静的人”，武侠小说里少林高僧

一出场他就觉得“没劲”，看空一切，不发脾气，还要挨

坏人几掌，吐血，“简直快被他气死了”。可是落在生活

里，蔡康永选择做这样的人，他觉得平静的价值远超快

乐，有时候给人家写生日祝福，都有点想说“祝你生日平

静”而不是“生日快乐”。

而他身边，曾有炽烈的燃烧者。一圈朋友里，大S是

他眼中最勇于采取具体行动追寻幸福的人，类似的人当然

还有，可是他们毕竟不活在众人的目光之下，所以不会被

观察、被讨论、被追踪。大S不同，她的一举一动是被万人

瞩目的，可是这样的压力之下，她身上依然保有那种不计

代价、勇往直前的力量。 据《中国新闻周刊》

直到今天，蔡康永时不时还会在社交媒体收到别人推

送来的《康熙来了》切片，尽管距离2016年1月14日的停

播已经快10年。这档由蔡康永和小S（徐熙娣）搭档主持

的谈话节目豆瓣评分9.3，被视为台湾综艺的巅峰之作，也

是台娱黄金时代的见证者。很多“80后”“90后”，至今还

记得《康熙来了》刚开播时带给他们的冲击和震撼。

2004年1月5日，《康熙来了》首播第一期就“炸了”，小

S一屁股坐在了台湾作家李敖的大腿上，从此，无论亚洲

“天王、天后”，还是议员、政客，通通在“妖女”小S和“书

生”蔡康永火花四溅的默契配合下“落了地”——初代全民

偶像费翔当众剪下一根“胸毛”、总是把场子搞冷的伍佰被

小S“气”笑、耍帅装酷的周杰伦对自己被揩油毫无招架之

力……在那个社交网络还不太发达的时代，它塑造出了另

一种话语方式。

“我们本来就不是要谁来讲你的丰功伟业啊。我们的

问题都是出自对于生活的真实体会，就是我们自己平常爱

八卦别人什么事，我们在节目里就八卦别人什么事。”蔡康

永对《中国新闻周刊》说。例如他自己没有结婚，就很好

奇，两个人睡在同一张床上，不会互相打扰吗？结果真的

就有夫妻回答：“其实我们不想同床哎。”一旦得到一个这

样的回答，故事就此展开了，大家已经习以为常却难以关

注的角度中，被节目挖出了新鲜的内容。他觉得那时候的

“康熙”就像一群人一起散步，看起来漫不经心，其实肯定

是往“鸟语花香”的地方去，往大家都感兴趣的地方去。

节目内容包罗万象，从明星访谈到生活琐事，从职

场文化到性别议题，几乎涵盖了台湾社会的方方面面。

长达 12 年迎来送往，有些小角色以惊人的速度爬上顶

峰，有人结了婚又离婚，有人胖了变瘦，瘦了又胖，有的

人你眼睁睁看着他那么努力可是一直没有成功。很多

观众觉得它不仅仅是一档娱乐性的谈话节目，更像综艺

版《老友记》，也像是台湾社会的一面镜子、一个生动的

社会学观察窗口。

《康熙来了》从来没有脚本，全由两位主持人自由发

挥，来宾太多时，蔡康永讲话就会稍微指示一下，例如说

“今天头发染绿色的那位先生”，好给导播时间把镜头转

去找头发染绿的人，可是即使如此，他仍然感觉不可思

议，“很多时候小S一个突然的反应，你也不知道导播怎

么就抓到了那个表情，居然在如此有限的条件下还能够

做到这件事”。

离开“康熙”后他做的节目都有了脚本，这样比较有

规划，导演知道主持人接下来讲什么，就可以让摄像先拍

到那个人身上去，打光也方便。不像当年的“康熙”，跟转

播足球赛似的，导播四处找，“球”去哪里了，谁也不知道

这个人要跳舞，他忽然站起来，就跳了，场子没弄好，光也

没打好。整个节目“乱糟糟”的，布景不整齐，音乐很随

便，蔡康永觉得，那时候的“康熙”其实和真实生活很相

似，就是我们生活中那种“兵荒马乱”对付着过的气息，慌

里慌张，却又真实。

蔡康永新书诠释生命意义
几年前的《奇葩说第五季》，曾经有一个议题在网络上掀起一番不小的争论：如果有一瓶可以消除悲伤的忘情

水，你要不要喝？蔡康永在节目里的结论是：不要，因为“人生如果追求每一秒都快乐，最后快乐就会没有意义”。

蔡康永的挚友大S（徐熙媛）去世，很多网友仍然在网络上怀念她，蔡康永去看了那些文字，觉得很感动。他的

观点是，人并非奔着死亡而去，而是一路上弯来绕去，尽情体会沿途的风景后，最终才抵达一个叫做死亡的地方。他

觉得人很容易忽略这件事，于是写了一整本书来讲述沿路的风景，分享要如何有力气去体会和珍视这个过程。

最近，这本新书——《你愿意，人生就会值得》出版，这也是蔡康永情商课三部曲的完结篇。

市面上的情商书籍，往往有清晰的方法论——

“五步嫁入豪门”“八步提升人际关系”“十步成为亿

万富翁”……蔡康永每次在书店看到这类书，都要

好奇地翻翻看。人活着想要成功没问题，有人教学

这些步骤和法门也很棒，只是在他看来，情商不是

成功学，情商要处理的事情本质上是如何对抗生命

的空虚感，如何对抗动不动就来临的“我活着到底

有什么意义”的质问。何况他自认不算成功，又是

个懒惰的人，看方法论顶多看到第三步就觉得超出

负荷了，压根不太可能继续去做第四步，自己都做

不到的事，怎么教别人？所以，他这次写《你愿意，

人生就会值得》，整本书只讲一个方法就好了，就是

“如何懒惰地把日子给过好”，这是他原本取的书

名。因为他见到的人们，都太累了，这个感受从他

做《真情指数》的时候就已经开始。

《真情指数》是蔡康永踏入电视圈后主持的第

二个节目，当年他从美国学电影归来，却跨进电视

圈，他说也是因为好逸恶劳——拍电影要花费巨大

的力气，节奏慢，反响也来得慢，电视就不一样了，

例如后来让他爆火的《康熙来了》，只花一天就可以

录完一周的节目，其余6天，都可以自在地安排。

1998年开播的《真情指数》是蔡康永主持的第一

个名人访谈类节目，在主持中他发现一个有趣的现

象，有些话题嘉宾落泪他是能想到的，例如父母亲离

世，但是有一个题目，他完全没想到会是泪点，却常

常惹哭人家，就是——“你这样难道不会很累吗？”

《真情指数》最著名的一次“惹哭来宾事件”是

成龙，如今故事的各种版本还在网上流传，那大概

是正值盛年的成龙第一次在公开场合哭泣。蔡康

永记得，当时成龙刚拍完了一部电影，时间安排得

很紧，平时要录2小时的节目，成龙只能给45分钟，

蔡康永很自然地问道“不会很累吗？”，没想到成龙

直接被问哭了，过了快15分钟才平复情绪。“哦，居

然这么累吗？”蔡康永很意外，后来，这个简单的问

题又问哭了好几个明星，这件事一直留存在他的记

忆里，当情商课三部曲写到最后一本，他觉得是时

候专门谈谈这件事了，也许可以让大家不要活得这

么费力。哪怕是很忙碌、辛苦的生活里，也还是可

以找到一点机会善待自己。

“如何懒惰地把日子过好”A

“两个人睡在同一张床上不会互相打扰吗？”B

“燃烧是值得的吗？”C


