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萝卜干是最家常不过的小菜了，这么多年吃过无数的萝卜干，还是父亲做的最好吃。小时候，

从冬日萝卜上市之日起，我家的餐桌上萝卜就成了主角，每餐必吃。父亲买萝卜，不是用竹篮十斤

八斤地往家买，而是一百斤两百斤地买，经常从集市上领着卖萝卜的农民，两箩筐两箩筐地挑回家。

父亲的萝卜干父亲的萝卜干 查鸿林查鸿林

随着年龄渐长，我一直在揣摩父亲挂在嘴边

“萝卜青菜保平安”这句话的真实含义。首先，萝卜

确实是好东西，《本草纲目》上说：“主吞酸，化积滞，

止带浊，泽胎养血，甚效。”其次，也是父亲出于对窘

迫生活的无奈。那时，家里经济收入少，人口多，生

活在小镇上，除了大河水以外，一根稻草、一棵菜

叶、一把米都要花钱买，萝卜和白菜一样，是最便宜

最能消费得起的大众蔬菜，是可腌制储备、主打当

家的蔬菜，让萝卜白菜交替轮换着挑起家庭餐桌上

菜肴的大梁，既经济又实惠。

在我的心中，父亲是山，他是家里的主心骨。

父亲在工作之余开始潜心研究萝卜的各种吃法，清

蒸、红烧、煲汤、凉拌、腌制、晒干，变着法子交替端

上餐桌，既新鲜又开胃。父亲的拿手绝活是腌制萝

卜，他用辣椒腌萝卜，辣且开胃；用韭菜腌萝卜，香

且有味；用蒜根腌萝卜，浓且独特。尤其是他亲手

做的不同风味的萝卜干更是一绝，我至今不忘。

父亲选购萝卜，总会择一个好天气。几百斤萝

卜倒在家门口，带着泥土的芳香，白白嫩嫩，细腻光

滑。父亲甩起大嗓门，把全家老少全部叫了出来，

进行分拣。大小萝卜有不同的用场，小的可以不用

切开，直接洗净，晒个把太阳，整个腌制，家里的坛

坛罐罐迅即装得满满当当；中等的切成指头般粗

细，送到太阳下晒干备用；大个头的留着红烧、清

蒸、煲汤、凉拌，香喷喷地上餐桌。

父亲告诉我们，那些切开晒的萝卜条要厚实一

些才有嚼劲，晒到五六成干时才脆爽。太阳下，那

些萝卜条自带清香，远远地就闻到萝卜的特殊香

味。父亲把萝卜条看得像宝贝一样，追着太阳后面

晒，生怕它们遇阴雨天发霉。腌制萝卜条的那天，

父亲会先去酱坊买五香粉、辣椒粉、芝麻油、盐、姜、

蒜头、酱油等佐料，洗净几个玻璃瓶或小坛罐。准

备妥当，用清水将萝卜条洗净，再用开水过一下。

把萝卜条倒入大铁锅，依次放入适量盐、姜末、蒜

末、五香粉，然后开始用手不断地搅拌，直至每一根

萝卜条都自然渗出水来沾上佐料，就可以装坛密

封，半月后，待回味食用，这是五香萝卜干；另一种

做法是，将萝卜条入盐，适量姜末，在大锅里拌匀，

自然渗出水分后，入瓶，倒入酱油浸泡，一周后食

用；还有一种做法，将萝卜条入盐、辣椒粉、姜末、蒜

末，拌至自然渗出水分，装坛入罐，密封一周后食

用。几种不同风味的萝卜干，很讨人喜欢。正月

里，家里请客人吃饭，父亲信心满满地端上五香萝

卜干，浇上芝麻油，常常是在客人的一再要求下，连

续上两盘。

记得我刚参加工作到乡下去，父亲将一大瓶萝

卜干塞进背包里，我并不知其意。在乡下的那些日

子，食堂经营不正常，乡下又没有饭店，再说就是有那

么一两家饭店，那时的经济条件也不允许经常出入。

从食堂买点饭回宿舍，打开父亲做的五香萝卜干，香

气直抵心扉，挟一根萝卜干入口，轻轻一咬，香甜脆

爽，可口美味，半斤米饭不费功夫下肚。至此，才知道

出身农家并在乡下工作多年的父亲良苦用心。

后来回城，冬日里，暖暖的阳光下，坐在庭院或

阳台，捧起一本书，茶几上，一杯茶，配上一碟父亲

腌制的五香萝卜干，一边看书，一边品茗，偶尔用牙

签戳一根香脆的萝卜干放入口中细嚼，那种惬意，

无人能够体会。
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斑鸠与我是邻居，很多年前，我曾向读者介绍过这位邻居。那篇文章，是在潜山路的单位宿舍里

写的，后来搬迁过三次，从安居苑，到滨湖明珠，再到西山林语，斑鸠一直与我为邻。倒不是潜山路的

老邻居随我们一同乔迁，而是每到一处，总有斑鸠不离前后，陪伴晨昏，朝朝见其影，暮暮闻其声。

合肥城里多斑鸠合肥城里多斑鸠 程耀恺程耀恺

我与斑鸠的渊源，说来话长。我本乡下人，对

花鸟的喜好，与旧时文人有天壤之别。田家少闲

月，花鸟慰苦辛。外公对我说：花是友，鸟为邻，这

是天赐庄稼人的福分，你要一生珍惜。而故乡六安

东乡那一带，最常见的鸟，不是喜鹊，不是麻雀，不

是白鹭，是斑鸠。斑鸠虽然在树林中、麦地里做窝，

却总是围着人转。阿婆撒把稻子喂鸡，斑鸠会大大

方方飞下来分享，时间一久，我也能分辨出进院啄

食的斑鸠，住在哪片林子里，甚至清楚哪几只斑鸠，

是一家子的。后来进了城，我把家乡的诸多品物，

都贴上一个“乡”字，比如我将六安瓜片，叫作“乡

茶”，自然也把斑鸠，叫作“乡鸟”。合肥与六安东乡

毗邻，我深信，现今日日所见的斑鸠，与家山的斑

鸠，来自同一家族。

潜山路单位宿舍，原本有个大院子，栽了些乔木

与灌木，先是麻雀跳跃其间，后来就有了斑鸠，斑鸠不

在那儿为家，只作休息之所，在枝上休憩的斑鸠，或整

理羽毛，或相互应和，如此一年又一年，秋月春风等闲

度。安居苑的家，有个露台，十几平方米，是斑鸠聚会

的好去处，有时三五只，有时十来只，一边咕咕地叫

着，一边点头致礼，兴之所极，还扇动翅膀，熙熙而乐

矣。滨湖明珠东边是一条小河，小区内红楼绿树，落

日气清，脱巾独步，时闻鸟声。这鸟声常因季节不同

而异，然而这个合唱团里，唯一不变的角色是斑鸠，即

使寒冬，雪地上脚印，最多的也是斑鸠，至于盛夏，孙

子在室内做作业，窗外时不时飘来低沉的咕咕声，像

是在鼓劲，这会让孙子心境大好，精神抖擞地在书山

学海间冲浪。西山林语算是大蜀山一隅，树更繁茂，

鸟亦繁多，但这里的主角，仍旧是斑鸠。斑鸠时常在

对面的楼顶上，注视我的书房，当南风翻动我的书页

之时，斑鸠们似乎发出“清风不识字，何必乱翻书”的

疑问，这让我颇为开心，会临窗向它们投以会心一

笑。偶尔我会在窗台上，撒些谷物，算不上犒赏，聊表

邻里之情而已。

前不久，从宁波来了两位朋友，陪他俩到淮河

路步行街，参观李鸿章故居，在李府院子里，朋友听

到“tugu gu——gu——gu——”的鸟声，大为诧异，问

道：如此繁华地段，也有斑鸠？我说这有什么奇怪

的，合肥城里多斑鸠。不过若要听得真切，最好到

逍遥津，于是一同进了公园。逍遥津一直是斑鸠的

乐园，在园子里，公、母、成、仔斑鸠，所发之声，各不

相同。最有趣的，可以同时听到公斑鸠的“呼妇”与

“逐妇”之声。呼妇是唤妻归来，至于逐妇，或令妻

出窝捕食，或是让妻远飞玩个痛快。朋友感叹，合

肥的斑鸠，还真有讲究哩！我说，其实天下斑鸠都

一样，只是你没有留意罢了。

昨天去北雁湖，沿着观澜路由北向南，此地近

郊野，一片清旷，斑鸠之声，彼起此伏，此时此景，虽

一时“茫然不悟身何处”，片刻之后，又清楚感知到

斑鸠依旧是吾邻。
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春天的红花草春天的红花草
王唯唯王唯唯

好友在圈里发了一组油菜花的图片：阳光下，金

黄的油菜花迎面扑来，黄的花蕊，绿的枝干，在黄黄绿

绿之间，它们开得那么灿烂。看着图片，由此想到了

也是在春天田野里盛开的一种花——红花草。第一

次见到红花草，是下乡插队那年。那时我不知道田里

开的是什么花，只是觉得那花开得非常漂亮。一问才

知道，它叫红花草，是做绿肥使用的一种植物。它还

有一个不仅好听而且又很有诗意的名字：紫云英。

“不与稻花争宠爱，腐身沃得稻花香。”红花草的

使命就是“肥田”。寒露时节，晚稻尚没开镰收割，队

里就安排人将红花草籽均匀抛撒在湿润的晚稻田

里。撒下种，无须理会，不必管理，十天半月后，稻田

里就拱出密密麻麻的绿芽。

晚稻收割时，红花草可就遭罪了。因为这时我们

的眼里只有沉甸甸的稻穗，完全忘了红花草的存在。

我们在田里来回收割时，红花草被踩踏得惨不忍睹。

晚稻收割完毕，也就几天功夫，红花草又从地里活了

过来。没有了稻禾的遮挡，红花草反而有了扬眉吐气

的舒展，摇曳在萧瑟的秋风中，蛰伏在凛寒的冬日里，

默默等待春天来临。

当春风拂过大地，和世间万物一样，红花草经暖

风一吹，呼啦啦一下蹿出很高。不久，在阳光温柔的

抚摸下，便开出很多紫红色的小花朵，在密密匝匝绿

叶的衬托下，犹如一个个亭亭玉立的少女，站在那里

盈盈浅笑。此时，置身田野，放眼望去，那红花草如毯

子一般在稻田铺陈开来，紫红色的花儿闪耀着紫色的

星光，摇曳生姿，成为乡村春天里一道最亮丽的风

景。这个时候，远方的养蜂人赶来了。成千上万的蜜

蜂，飞向花儿朵朵的红花草，空气中充盈着嗡嗡的蜂

鸣。我也是在那时候才知道，城里卖的紫云英蜂蜜就

是采自红花草。

红花草还可以当菜吃，可清炒，可凉伴，亦可做

汤。而且红花草还是牛、猪、羊喜欢的饲料，但不宜食

之过多，不然很可能引起腹胀，严重的可危及生命。

因此耕田时，都会给牛戴上用竹篾编制的嘴套，防止

它在耕田时，边走边吃。记得有一次，牛趁人休息不

注意的空当，偷偷跑到还没有翻耕的田里狂吃一顿，

结果肚子胀得像鼓满风的船帆。幸亏公社兽医站离

我们村不远，兽医及时赶到，用一根针管在它肚子上

打个洞，放了气，才救了它一命。

春耕是在红花草盛开的时候开始的。犁头插进

泥土，随着农人“嗨”的一声吆喝，耕牛闻声而动，奋力

拉犁向前。大片大片的红花草倒伏在犁头下，埋进湿

润的泥土里腐烂、发酵，为早稻生长提供养分。它的

花香，将化作稻花，再次熏染广阔的田野；它的精华，

将凝聚在稻米里，出现在百姓的餐桌上。这就是红花

草的品格：落红不是无情物，化作春泥更护花。

一晃五十多年过去了。自打返城之后，我就再也

没有见过红花草。去年开春，我回到插队八年的生产

队，原以为这个季节是一定能看到红花草的，结果让

我大失所望。村里人告诉我，早些年化肥就替代红花

草了。

写到这里，我闭上眼睛，恍惚大片大片的红花草

盛开在我的身边，将我温暖地包围起来。我终于明

白，那片曾在岁月中摇曳过的风景，就像落日的余晖

渐渐消失了。
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