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有一群英俊、帅气、自信、刚毅的年轻人，他们是中国第一代战斗机飞行员，

真正的天之骄子。为了抗击日本侵略者，他们踏凌霄，破南天，纵一去无回，便

一去不回！也许你不曾听过这些热血青年的名字，但他们的故事无法被遗忘。

陈怀民，少尉飞行员，1938年日寇空袭武汉，他立即升空迎战，咬住日寇

一架战机，并成功将其击落，瞬间提升士气，紧接着他又立即对准另一架敌机

瞄准射击，死死咬住，技术精湛，作战勇猛，这让他很快引起了日寇的注意，于

是五架敌机同时就朝他扑了过来，陈怀民的战机瞬间陷入敌人的包围之中，

随着一阵猛烈的扫射，就见陈怀民的战机多处中弹，油箱着火。他本可以跳

伞自救，但他没有这么做，因为他发现，对面正是日寇的王牌战机飞行员——红

武士，就见他猛拉操纵杆以最大的推力，最快的速度直线猛冲，朝着敌机开撞，

随着两架飞机同时爆炸，陈怀民和敌人同归于尽，时年22岁。牺牲后，他的母

亲哭瞎了双眼，他的未婚妻跳江殉情，离家前一晚留下的日记中他写到：“我

是为国家和广大老百姓而死，死得有价值，如果我牺牲了，切望父母节哀，也

希望哥哥姐姐弟弟妹妹，继续投身抗日，直到把他们赶出中国”。

阎海文，1934年与兄长通过抓阄的形式决定谁去参加空军，结果阎海文

进入航空学校学习。“淞沪会战”打响，阎海文奉命执行轰炸日寇海军和阵地

的任务，8月17日阎海文架机升空，潇潇洒洒完成了轰炸任务，可正当要返

航的时候，就听“轰”的一声，阎海文驾驶的战机被日寇的高射炮击中，眼看

着战机被毁，他只能快速跳伞，可没想到，因风向非常不利，跳伞后，他居然

落到了敌占区，就见日寇从四面八方狼似的围了上来，边围边喊“抓活的”！

自知已无生还可能的阎海文，猛的拔出配枪，对着日寇开始射击，5发5中，

就在配枪只剩下最后一颗子弹的时候，他大喊了一句，“中国就没有被俘的

空军。”随后英勇就义，时年21岁，他把最后一颗子弹留给了自己，他的壮

举，使凶残的日寇都心生敬意，他们给阎海文举行了葬礼，并写下了空军勇

士之墓。在《我的自传》中他写到：我喜欢飞机的万能性，我决心努力研究

……说到我的律己之道，要修正高尚的人格，洁白的心地，健旺的体魄，坚忍

不拔的精神，丰富的学识，有纯正品行和奋斗的精神，以礼待人，讲义气，重

节操，讲信用，做个为国为民的好青年。

是的，他说到做到了，他成为了一个为国为民的好青年。

沈崇诲，清华学霸，电影《无问西东》中飞行员沈光耀的原型，典型的高富

帅，1938年8月19日，沈崇诲和战友陈锡纯架机轰炸日寇军舰，可战机机型落

后，飞机突然发生故障，机尾一直冒着浓烟，此刻两人对视了一眼：“哥们，咱哥

俩不求同年同月同日生，但求同年同月死，兄弟，干”！就见二人不约而同放弃

迫降和跳伞的机会，心有灵犀般的坚持把飞机开到两千米高空，带着机上的炸

药连同飞机和人一齐头也不回地撞向日本军舰，不求同年同月同日生，但求同

年同月死，他们一个21岁，一个22岁。

林恒，他的父亲叫林长民，他的叔叔叫林觉民，他的姐姐叫林徽因，他自

己是清华大学机械系高材生。1941年3月14日，日寇对成都发动空袭，林恒

架机升空与之对战，可驾驶的飞机性能远不及日寇的零式战机，他勇猛作战

直至头部中弹，坠机身亡，时年23岁。

林徽因亲自为弟弟写下祭文《哭三弟恒》：弟弟，我没有适合时代的语言

来哀悼你的死，因为他是时代向你的要求，简单的，你给了。这冷酷简单的

壮烈是时代的诗，这沉默的光荣是你。你已给了你所有的，同你去的弟兄也

是一样，献出你们的生命，已有的年轻一切……”

张锡祜，南开大学校长张伯苓最小的儿子，那日张伯苓突然收到一封家信。

“父亲大人，近日儿身体精神一切均佳，请大人勿念，时局以近日所见大

战当在不远，儿虽不敏不能奉双亲以终老，然亦不敢为我中华之罪人，遗臭

万年有辱我张氏之门庭，此次出发非比往常，生死早置度外，望大人勿以儿

之胆量为念，若能凯旋而归，当能奉双亲于故乡以叙天伦之乐，倘若不幸虽

负不孝之名，然为国殉亦能慰双亲于万一也。”

1937年8月13日，中日上海淞沪会战打响，日本大型旗舰“出云”号开进

黄浦江，一听这个消息，张锡祜奉命随时准备对日作战，可奈何当时天气非常

恶劣，气象预报一直提示不良，“我管你良不良”，就见张锡祜跳上战机冒险起

飞，拉着炸药奔着“出云”号就飞出去了，可至临川上空，张锡祜因为躲闪不及

被雷电击中，机毁人亡，消息传到张伯苓耳中，就听老父亲只说了一句：“好

啊，死得好哇，我本人出身水师，今老矣，每以不能杀敌报国为恨，而今吾儿

为国捐躯，可无憾了，我的儿啊”！

那年张锡祜年仅26岁。在所有的学生都牺牲后，他们的教练李向阳

说：“我的学生们，都光荣牺牲了，现在，该我这个老师上去了。”

我们的身体，飞机和炸弹当与敌人兵舰阵地同归于尽——这是中央航

空学校写在大门口的校训，如此校训，寻遍世界亘古未有，我们大家一定要

记得曾经有那么一群，如此刻年轻的我们一样的年轻人,他们的故事，他们

的名字无法被遗忘！

仰望他们用生命换来的纯净苍穹，我们怀凌云志向，我们担时代重任，

以吾辈之青春，护盛世之中华！ （安徽艺术职业学院 张勇 孟令君）
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忆陆世全先生
鷇吟敲韵兴酣处，素朴纵论夜话时。

今古贯通天阔遣，荣枯舒卷岁寒知。

杏坛望重临风赋，诗苑才雄得友师。

磊落襟怀辉朗月，摩挲手泽每神驰。

注：鷇吟、素朴：《鷇吟集》《素朴吟

草》均为陆世全诗集。

忆大舅
一生劳顿倾风骨，世事纷繁志未酬。

伏枥吟怀差可慰，抟霄快意复何求。

穷通大雅凭乘兴，得失雄心独远眸。

弹指流年当堪忆，如弦清影韵长留。

忆陆林同学
寒檠瘦影如椽笔，大雅新篇有道存。

求是寻幽惊海内，知非纵论辟乾坤。

毫端独我携功竟，胸次凭谁叩本元。

怅对璇穹啼远雁，辉凝明月唤吟魂。

注：“求是”“知非”：《求是集—戏曲

小说理论与文献丛稿》《知非集—元明清

文学与文献论稿》均为陆林专著。

忆朱阿春同学
空谷跫音风劲洗，峥嵘气骨隔峣嶷。

踏歌寄梦豁怀啸，登眺衔杯酣畅诗。

儒雅纵横凭契阔，才猷缱绻尽参差。

初心筚路天涯远，弹铗惊啼第一枝。

清明祭思四题
张武扬

人
物陈师傅在单位是个名人。他下象棋

有年头了，从幼儿园开始，中学、高中，

一直蝉联冠军，到单位工作后，冠军也

没旁落过，可他遇到我这个刚参加工作

的“毛头小伙”，栽了一次跟头。那是我

刚参加工作不久，天下大雨，班里没外

出工作任务，其他人在聊天，我在看书，

陈师傅从隔壁班来找我，问我：“新来的

帅哥，会下象棋吗？”“会一点，下得不

好。”我合上书，答道。

陈师傅将我领到他们班的小工具

库，拖来椅子，我俩便摆开战场，厮杀起

来。一盘棋走到中局，陈师傅稍占上风，

看来硬拼是不行了，我想到偷袭，在他子

力占优的情况下，我果断弃子入局，还装

出落子无悔后很懊悔的样子，陈师傅没

多想，吃了我的车，得意地点上一根烟。

我的马快速卧槽，他出将，我架炮，他垫

车，再架炮，无解，陈师傅输了。

旁边观战的老师傅们纷纷向我伸出

大姆指，道：“能赢棋王，不简单啊！”知道

他是单位的棋王后，我知道这次赢棋纯

属侥幸，他没重视我，果然，后来和陈师

傅下棋，我就没再赢过。后来的一天天

里，陈师傅在工余时间，不仅教我下棋，

还教我生产技术，做人的道理，看着我一

天天进步成长起来，他很欣慰，我从内心

里很感激他。

听其他师傅说陈师傅参加单位象棋

赛，还有一段趣事。陈师傅刚参加工作

时，适逢单位举办一年一度的象棋赛，单

位个人冠军一直被单位一把手王总垄

断，号称“十连霸”。王总对单位企业文

化非常重视，每次举办象棋赛，都要亲力

亲为，也是个棋迷。就这样，王总和陈师

傅两人一路杀进决赛。

王总和陈师傅相对而坐。裁判宣

布：“比赛开始！”陈师傅棋力不凡，弈至

中局时，已多赚王总一马。王总局势堪

忧，只见他脸胀得通红，额头上开始冒出

豆粒大的汗珠。围观者无一不为王总捏

一把汗。突然，礼堂里一片漆黑，只有窗

外的路灯发出昏黄的光晕。不一会，裁

判发话了：“因供电局临时停电，王总明

天还要去市里参加几个重要会议，经组

委会研究决定，比赛不再延期举行，故王

总和小陈同志为此次象棋比赛的并列冠

军，特此宣布！”

黑暗中，传来稀稀落落的掌声。 后

来，陈师傅听人说，供电局那天晚上根本

没有停电。陈师傅只是笑笑，没说什么。

很多年以后的一个冬天傍晚，陈师傅

下班回家，路过一个水塘，见到两个落水

儿童在水里挣扎，他衣服都没脱，跳进水

塘救人。将两个儿童推到岸边时，儿童得

救了，陈师傅终因体力不支，献出了生

命。后来市里授予陈师傅“全市见义勇为

先进个人”光荣称号。

得到陈师傅去世的消息后，我很伤

心。深夜里，我坐在床头，回忆起和陈师

傅相处的日子，找出陈师傅以前送我的一

副象棋盘，眼泪不由流出来。

棋王棋王 朱文

三月的尾巴被风轻轻掀起时，友人已

将车泊在楼下。几个痴人，要往小宋梨园

寻春去。车过清江浦，柳色成新醅。偏是

那片梨云难觅，急得素来伶俐的慧竟摇窗

探问：“同志，梨花在哪？”这没头没脑的诘

问，倒教我忆起故里老翁那句“有路还有

树”的禅机。幸而陌上人解语，扬手处，几

缕游丝般的梨香正袅袅引路。

满园虬枝犹噙着冬的余韵，灰白枝桠

间忽见数点桃夭，恰似琵琶女抱着的半轮

月，羞怯怯地洇开胭脂。我们这群被岁月

纹过眉眼的，偏要学那画中仙，借手机柔

光将眼角的星子化作晨露。斜晖里，青丝

与银发都沐着蜜色的光，直拍到暮色浸透

桃瓣，方惊觉误了清水湾的黄昏。

华灯初上时，水岸已铺开星河。晚风

把柳条吹成竖琴，弹落我们衣襟上的尘

埃。四人分食着一张披萨饼，在笑谈里生

出异乡的暖意，终究还是凉皮的酸辣更熨

帖肠胃。这样的节制里，藏着中年女子与

时光的隐秘博弈。归途抚着空钱包，却觉

衣襟鼓胀——里面兜着整片梨园的晚风，

两盏桃花的私语，还有四个灵魂相撞时迸

落的星火。董卿说：“看清了现实却依然

热爱生活，这才是勇气。”大约就像我们这

般，明知花期易误、红颜易老，仍要在镜头

前摆弄少女的娇憨。

夜深铺纸，墨色里浮起白昼的喧哗。

忽然懂得，所谓清醒地活着，不过是学会

在满树空枝前，仍能望见来年的千堆雪。

梨花笺梨花笺 戴宏随
笔


