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当了演员之后，吴彦祖的内心总是充满了

不安。

在拍摄《玻璃之城》的时候，26岁的吴彦祖

还未完全融入这个光怪陆离的圈子。对他而

言，演戏像是一场冒险——不断挑战自我的冒

险。他害怕自己会在银幕上流露出某种空洞

感，而非那种充满生命力的真实。

他不喜欢那些表面光鲜的角色，总觉得自

己的名字终究会被烙上“偶像”标签，永远停滞

在某个地方。而每当他对着镜子，那个被外界

期待的吴彦祖就像一面镜子，映照出他内心最

不敢面对的部分。有一段时间，他深陷自我否

定的漩涡：“我不过是个花瓶罢了。”他甚至开始

怀疑自己有没有资格站在这个舞台上，那个曾

经梦想到成为建筑师的自己似乎已经远去，而

眼前的一切又如此陌生。可是，电影总是拥有

一种奇妙的力量，给予了人无限的可能。在演

戏的过程中，吴彦祖明白了，演员不仅仅是外在

的表象与角色，它更像是一场与自己灵魂深处

的对话。他开始不再追求那些表面上光鲜的角

色，而是去挖掘人物内心的复杂与纠结。

而真正的转折，出现在2004年。

《旺角黑夜》的导演尔冬升，将他从“花瓶”

的标签中救了出来。尔冬升对吴彦祖这样一个

外表俊朗、气质冷冽的演员有着独到的眼光，他

没有看吴彦祖的“帅气”，而是看到了他内心深处

的那份坚韧和不安。在《旺角黑夜》中，30岁的吴

彦祖彻底撕掉了那个“英俊少年的标签”，他不再

是万人迷的样子，而是一个与世隔绝的杀手，直

面社会的荒谬与冷酷，这部电影让吴彦祖找到了

表演的真正乐趣。凭借这个角色，吴彦祖第一次

入围香港电影金像奖最佳男主角奖的提名。

电影上映后，媒体标题也从昔日“世纪末最

后的美少年”变成“野兽派演技教科书”——他

的演技不再是单纯的外表，而是深入骨髓的真

实与残酷。

“从“亚洲第一花瓶”到金像奖提名常客，吴

彦祖的表演之路布满血性与偏执。当记者问为

何总接“惨死角色”，他笑称这是“建筑系学生的

职业病”。“因为做建筑设计时，完美的结构最终

会有坍塌的一刻，拍戏也是如此，需要一些悲剧

来让角色更真实，更有力量。”

““花瓶花瓶””蜕变蜕变

男神？速度王者？他这次是“英语老师”
吴彦祖再一次成为舆论的焦点，但这一

次，他不再是电影里令人心动的男神，也不

再是赛道上的速度王者，而是成了一名“英

语老师”。前段时间，吴彦祖在互联网开设

了自己的“吴彦祖教英语”账号，推出了AI口

语课程，迅速引发广泛关注与热议。一部分

人可怜他“生活不如意”，认为他是“过气明

星”在寻求再就业；另一部分则对他的勇气

表示赞赏，认为吴彦祖敢于跳出舒适圈，尝

试新领域，是对自我价值的一种突破。

据《视觉志》

意外的转折意外的转折

1993年，美国俄勒冈大学建筑系的绘图室

里，19岁的吴彦祖正用针管笔勾勒一栋玻璃穹

顶图书馆的剖面图，阳光透过窗格在他手边投

下规整的光斑——这是他提交的课程设计，灵

感源自童年时外公带他参观的苏州园林。吴彦

祖的父亲是上海移民工程师，母亲是心理学教

授，家庭餐桌上的话题常从混凝土配比跳到弗

洛伊德梦境理论。受家庭熏陶，儿时吴彦祖的

梦想纯粹得近乎固执：“建筑是唯一能让理性与

感性共存的语言，我要成为优秀的建筑师。”

然而，命运从未按照他设计的路线走。就在

他即将踏入建筑行业的那一刻，香港的街头却为

他推开了一扇意想不到的门，引领他走向一个从

未出现在他人生规划中的职业——演员。

命运的齿轮在1997年夏天悄然转动。当时

刚刚以全A成绩毕业的吴彦祖，怀揣1000美元

来到香港，开启了他的毕业旅行。然而，一次不

经意的街头驻足，却彻底改变了他的人生轨迹

——一位模特经纪人拦下了彼时24岁的他，随

口问道：“要不要拍支广告赚点路费？”

这场看似平凡的街头偶遇，却成了吴彦祖从

建筑图纸走向镜头前的关键转折。广告公司眼中

的“商业化颜值”，让他意外踏入了另一个世界。

就像电影中那些命中注定的情节一样，吴彦祖成

了“看似毫无悬念却注定大红大紫”的那个人。

之后的一段时间，他被各类角色缠绕，爱情

片、商业片，似乎都在将他推向一个既陌生又充

满诱惑的世界。每一部片子，他都按部就班地

拍摄，尽管内心的矛盾如影随形，但这些片子中

的每个吴彦祖，都透露着一个令人无法忽视的

事实——他不再是建筑师吴彦祖，而是被镜头

定义的“吴彦祖”。

这种身份与理想的割裂，也伴随了他整整

二十年。

2017年，43岁的吴彦祖带着圆规和水平仪出

现在浙江卫视《漂亮的房子》节目中。在改造安徽

铜陵的一座危房时，原本节目组打算打造一个网

红民宿，但他执意将收官之作“木兰坊”设计成了

一座草原图书馆——用2000根原木搭建出悬挑结

构，让内蒙古的星空通过玻璃穹顶洒在书架上。

2018年，当他收到英国皇家建筑师学会奖

的入围通知时，他在个人社交页面上分享了一

张泛黄的大学设计稿，并配文道：“对我来说，今

年回归设计本源真是太棒了！我想我应该考虑

重新成为一名设计师？”这一刻，镜头下的“吴彦

祖”，与那个曾在绘图室中勾勒建筑蓝图的年轻

人，悄然重逢。那份设计稿，像是一扇未曾关闭

的门，终于带他回到了最初的梦想。

尽管吴彦祖的演艺事业如日中

天，但他从未让自己陷入单一的身

份。他深知，人生不应只是光鲜亮丽

的角色和虚构的故事。赛车和建筑，

曾是他童年时对世界的两种认知，而

这两者的激情，始终未曾消退。

对于赛车的热情，最初源自他

对机械与速度的痴迷。童年时，

吴彦祖的父亲经常开车带着他穿

越大街小巷，车窗外的风景如同

流动的画布。速度的美感深深植

入了他的心中。

他不仅仅是对汽车的外形感

兴趣，更迷恋于它的内在结构，那

些严密的零件和流线型的设计，这

一切仿佛与他在建筑系学到的美

学有着某种不言而喻的联系。无

论是车身的弧线，还是发动机的轰

鸣声，赛车对吴彦祖而言，是另一

种感官与理性交织的艺术形式。

在工作之余，吴彦祖并不像许

多人那样流连于社交场合或聚光

灯下，而是选择悄然回到自己的车

库。在那里，他对每一辆车的改装

都倾注了与建筑设计同等的心血，

甚至连每一颗螺丝的拧紧都经过

精心的计算与推敲。

2017年，他的改装车The Tanto

“短剑”荣获SEMA展“十大经典车”

奖，车身线条融合建筑几何美学，甚

至引擎调校参考了桥梁承重公式。

2020年，46岁的吴彦祖宣布成

为职业赛车手，好兄弟冯德伦为他

拍摄纪录片《吴彦祖的速度之旅》。

如今，吴彦祖的书房里陈列着

俄勒冈大学建筑系的毕业证书、金像

奖的奖杯和赛车头盔，射灯下泛着冷

光，仿佛将他的所有身份都汇聚在一

个空间里——那些曾经的标签，早

已成为同一座建筑的不同立面。

结婚后的吴彦祖，步入了一个

远离外界喧嚣的生活阶段。他较少

出现在电影首映礼和时尚派对上，也

逐渐退出了以“男神”身份参与的广

告代言，转而把更多的时间和精力投

入到家庭和个人兴趣中。与此同时，

他曾经的梦想——成为建筑设计

师，也随着家庭的到来变得更真实、

更有温度，不再只是对空间的构想，

而是承载了亲情、记忆与生活哲学。

吴彦祖曾说：“家是一个可以

安放所有理想与回忆的地方，每一

件物品都应该承载故事。”这种理

念在他亲手设计的洛杉矶宅邸中

体现得淋漓尽致。

庭院中央的泳池设计，带有北

京四合院的围合意象，而泳池的琉

璃瓷砖则蕴含着特别的意义：五种

颜色象征着五行，展现出家庭的多

元与平衡。

厨房岛台的设计同样别具匠

心，其金属流线灵感来源于电影

《2001太空漫游》。吴彦祖表示，尽

管太空站看起来冷峻而遥远，但其

轨道的稳定性却象征着家人之间

的深厚牵引力，无论距离多远，总

有一种无法割舍的联系。

在家庭装饰上，吴彦祖和他的

妻子 Lisa 共同营造了一个充满对

话的空间。Lisa钟爱的骷髅摆件与

明代风格的餐桌并置，被他解读为

“生与死、传统与现代的对话”，象

征着他们婚姻中的包容与接纳。

此外，吴彦祖的家具设计也故

意保留着木材原始的纹理，这种方

式彰显了他的设计理念：“生活本

就不完美，那些瑕疵，反倒让记忆

有了温度。”

几何生活几何生活

人到中年，吴彦祖又有了新的

身份，英语老师。对于这突如其来

的转变，评论两极分化。有人疑问，

是不是风光不再？是不是不得已而

为之？对此，吴彦祖只是淡淡一句：

“不过是做点自己喜欢的事。”

其实，吴彦祖的这一选择，远

非外界所猜测的“事业滑坡”，而更

像是一场对自我价值的重新审视。

外界的评价，不过是过路人对一座

未完工建筑的指指点点，他们看不

见地基是否稳固，只关心外观是否

华丽。但真正的匠人，从不被外界

的目光裹挟，他们知道，一座建筑最

重要的不是装饰，而是支撑它的结

构与灵魂。所以，吴彦祖放下曾经

的荣耀，投身另一片天地，把人生

的下一步建在更深厚的土壤上。

从演员到赛车手，再到英语老

师，吴彦祖的身份一直在变，但不

变的是他对自我价值的追寻。他

从未放弃过探索，也从未被外界的

定义所束缚。如今，吴彦祖已经步

入中年，但他依然在不断地尝试和

突破。他不再追求昔日的辉煌，而

是更注重内心的安宁与成长。

在他看来，人生的每个阶段都

是一次新的开始，而真正的成熟，

是学会与自己和解，活出最真实的

自己。“人到了一定的年纪，就会明

白，外界的眼光并不重要，重要的

是你是否活得明白、活得真实。”

英语老师英语老师

速度与激情速度与激情


