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随
笔淮南是我的故乡之城。记忆中，淮河的晨雾在八公山的褶皱间流淌，像陆小曼笔下未干的水

墨。父亲的工装裤角沾着细碎的金粉，那是地心深处采撷的星子。母亲的围裙永远洗不去煤屑的

印记，恍若银河倾泻时遗落的碎钻。

故城的康桥絮语故城的康桥絮语 尚丽娥尚丽娥

矸石山如青铜铸就的巨兽，在暮色中舒展着

褶皱的脊背。采煤人的矿灯连成流动的星轨，载

着青春沉入时光的褶皱。豆腐坊的石磨在晨曦中

旋转，豆浆的白雾与采煤机的轰鸣交织成二重奏

—— 一边是淮南王炼丹的传说，一边是蒸汽时代

的咏叹调。田家庵的铁轨在记忆里泛着幽蓝的

光。父亲说年轻时总在月台送别运煤列车，蒸汽

机车的长啸震落了梧桐树上的霜花。如今废弃的

矿车成了孩童的乐园，车斗里盛着雨水，倒映着褪

色的“安全”二字，像两行凝固的泪。

寿县古城墙的砖缝里嵌着亿年的煤层，守城

将士的石像脚下，散落着采煤人祭拜的硬币。报

恩寺的铁佛低垂眼眸，看香客们系上红绳，祈愿声

与晨钟暮鼓在煤尘里浮沉。月坝的排水孔流淌着

淮河的叹息，水质却比记忆中澄澈如镜。舜耕山

的褶皱里传来鸟鸣，采煤巷道化作地质馆的玻璃

长廊。岩壁上的锚杆生着铁锈的花，瞭望塔的望

远镜里，采煤区已变作白鹭的栖息池。勘探队员

的红漆标记在风雨中斑驳，像大地愈合的唇印。

武王墩墓的封土堆上，考古帐篷如白色的睡

莲。青铜编钟的余音里飘着采煤号子，战国箭镞与

煤层相隔两千年的光阴。游客的闪光灯亮起时，我

看见时光在文物的裂痕里流淌，如淮河落日般悲壮。

矸石山披上了翡翠的羽衣，运煤铁路绽放着

樱花。某个起雾的清晨，采煤机的轰鸣仍从地心

传来，夹杂着豆腐梆子的脆响。电影《六姊妹》的

胶片在放映机里转动，煤城的倒影在时光长河中

永恒闪烁，像徐志摩诗里永不沉没的星子。

那年，我的家搬进了城里，一副板车装完了全部家当，我和三个妹妹，外加祖母，跟在板车的后

面，和逃难没甚区别。我的父亲早先就在城里工作，给母亲寻了个合同工，算是给母亲一个交待。我

们是奔父母来的，父母在城里拥有一间房子，把我们也安顿了进去。父亲喜欢写个四言八句，他为此

写道：一间小舍七颗心，颗颗红心向北京……还用毛笔书写了，贴在窗户上，引得来往的人驻足看。

捡颗杏核栽棵树捡颗杏核栽棵树 张建春张建春

我和妹妹们上学去了，家只剩下我的祖母守着，

实际上也没啥可守的，一间房子二十平方米不到，摆

了三张床，满腾腾了，几床被子散发着喧腾的热气。

祖母闲不住，她一人去街上走，那时的街上没什么商

业，百货公司是最大的，也就卖些日用商品之类。尽

管如此，祖母还是兴奋无比，她不知疲倦地告诉我和

妹妹们，在街道上看到的新鲜事。

祖母总想在城里干点事。比如开荒种菜，比如养

上一头猪，等等。这些想法都被我父亲给拦下了，我父

亲说：老娘唉，这是城里呀。我祖母只有叹气。

五月春浓，祖母找到了自己干的事——拣杏核

儿。五月杏子上市，酸酸甜甜的杏子招人喜爱，常有

人路上捧着把杏子边走边吃边吐。吐下的是杏核儿，

我的祖母捡的就是它们。

杏核砸开，里面是圆润的杏仁，杏仁是可以卖钱

的，药材公司收购。我们这有风俗，基本上农村是家

家户户栽杏树，取杏（兴）取仁，和柿树匹配就成了出

门遇杏（兴）柿（事）的好彩头。杏树好管理，也肯结，

吃不了的挑到城里，能卖上价钱，贴补家用，确实是个

“兴事”。卖杏的多，吃杏的多，吐出的核就多。我祖

母看中了这一点，天天在街道上溜达，为的是捡起路

人从嘴里吐出的杏核。

我的祖母很“敬业”，看见一个买杏的人，就不远

不近地跟着，一般来说，买杏人先要尝上一颗杏，看看

酸甜度，买好后提着走，忍不住还会吃上一两颗，这对

我的祖母是个机会。如果碰上个孩子买杏就更好了，

小孩馋嘴，吃过一个杏会再吃一个杏，如此这般下去，

买的杏还没到家，就所剩无几了。祖母高兴，杏核捡

了一颗又一颗，顺带着把城的景饱饱地看上一气。起

先，我对祖母捡杏核一肚子意见，小城已有了我很多

同学，我怕同学笑话我。祖母不以为然，对我说：捡颗

杏核栽棵树呐。祖母的话难入我脑，捡杏核，难道祖

母是想种杏苗？不然，咋是捡颗杏核栽棵树？

从五月杏子上市到八月杏子下市，祖母一直捡杏

核，捡回了反复用水清洗，放在一旁晾干。祖母把晾

干的杏核的壳用木棒子轻轻砸开，里面是包着红褐色

衣子的杏仁，红褐色的衣子去掉，就露出白生生的杏

仁肉了。我有时也帮着祖母剥杏仁，祖母推挡不让我

做，反复说：还不是为你们几个小的能好好上学，才进

的城，去写字去。不过，我一坚持祖母就让步了，允许

我用木棒轻砸杏核。祖母看着我，叹口气说：一家七

张嘴，五个人吃闲饭，难喽，难喽。也就在祖母的叨叨

絮絮中，我知道了祖母的良苦用心，捡杏核取杏仁卖

点小钱贴补家用，哪怕是一分也是好的，吃补药总比

吃泻药好。

杏子下市，祖母的捡杏核告一段落。祖母把捡来

的杏核全部剥开来，让杏仁在太阳下晒干晒透。还真

不少，有小半面袋。祖母拉着我的手去了药材公司，

三角五分钱一斤，足足十斤，杏仁卖了三元五角钱。

没想到的是祖母给了我五角钱，五角钱对当时的我而

言就是巨款，我不敢接，我的目光怯生生地拒绝。祖

母不依，说：去书店买小画书，讲给妹妹们听。

我用祖母给的五角钱，买下了《新来的小石柱》《虎

子敲钟》等小画书，在同学中狠狠地露了次脸，当然，也

一字一句地读给妹妹们听。祖母跟着听，听得入谜。

以后的每年五月，祖母总是开始捡杏核儿，还常

把“捡颗杏核栽棵树”挂在嘴边，卖了钱仍是给我三五

角，让我买了小画书看。这般持续到我上初中，祖母

的身体差，不能出门了。但每到杏子上市季节，祖母

就吵着要吃杏，说：端午吃个杏，到老不生病。实际上

祖母已很老了。

杏吃完了，祖母让我们把杏核收集起来，还是一

句老话，讲得清清朗朗：捡颗杏核栽棵树。
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凯歌凯歌//摄影摄影

手起笔落手起笔落 各有千秋各有千秋
夏雨欣夏雨欣

回家的路上，我满脑子都是同学们那羡慕的神

情和那在人群中闪闪发光的课代表。手起笔落，像

窗外的风带走了几片枯黄的叶。小时候，我就很喜

欢拿着笔，在乡下挨家挨户的墙上留下五彩的印

记。虽玩得不亦乐乎，但也少不了一顿挨骂，趁其

不备，夺过笔转身就跑，任凭大人在后面怎样叫

喊。后来回到城里，那五彩的印记留在了乡下的房

子上，隐没在我儿时的记忆中。

升入初中的某一天，课间大家都聚在一块，课

代表站在中间，绘声绘色地讲着什么，我挤过人群，

方才听到原来是讲自己钢琴十级，周围满是羡慕和

崇拜，我也不例外。一到家里，我扔下书包就兴冲

冲地奔向妈妈，告诉她我想学钢琴，妈妈放下手中

的活，“你可要想好，钢琴可是很累的，自己是不是

真的喜欢。”我早就冲昏了头脑，一个劲地点头。终

于，我如愿地坐在了钢琴的黑色长凳上，本以为可

以弹出一首首美妙的音乐，却弹了一节课的哆、瑞、

咪，后面几个星期如出一辙。

我有点泄气了，开始后悔为什么不学点别的乐

器，而是学这般无聊的钢琴。妈妈知道后很严肃地

批评了我，“所有事情都有一个过程，你只看到了闪

闪发光的别人，但别人日日夜夜、日复一日的练习

你又何曾知道。”我怔在了原地，是啊！没有花开又

怎会结果。我又是真的喜欢，还只是一时兴起。我

思索着回到房间，却发现墙上贴着我儿时的画，虽

笔画稚嫩，但色彩分明，画中百花盛开，盛开着的也

是我那五彩的童年。

我突然想到了什么，在柜子里翻箱倒柜。终

于，我找到我第一次得到的画画工具，那是我生日

的礼物。如今我再次拿起画笔，这种感觉让我既陌

生又熟悉。手起、笔落，在一张张白纸上，画出一朵

朵奋力绽放的鲜花，自信而又朝气蓬勃。笔尖从纸

上滑过，童年的往事历历在目。我好似找回了那隐

没在儿时记忆中五彩的印迹。我这时才幡然醒悟，

每个人都有属于自己的特长。就像鲜花，每一朵都

有属于自己独特的意义，美得各有千秋。

大雁可以吹嘘它见过了各地桃李争妍的艳春，

麻雀也可以炫耀它遇到过袅袅婷婷的雪花。各自有

各自的本领，任时光流转，都能发出异样的光彩。

手起笔落，我于思考的缝隙中坚挺了自我的千秋。


