乡土

进城

陈牧遥

陈庄是一个小小的、寂静的村庄。不知何时起，它一直寂静而孤绝地守候在那里。鱼塘边上，成片的柳树林阴沉沉地环绕着。可树没有脚，人却有脚，等到市场的风吹来，陈庄的青壮年便徙居县城、省城，甚至跑到外省去打工。

父亲成了陈庄恢复高考以来的第一个大学生。人人与有荣焉，好好热闹了一场。这之后，是更长、更深的寂静。父亲毕业分配工作，也进了省城。等父亲在城里结了婚，我长大后开始往返于陈庄和省城时，村庄最热闹的活动已变成祭祖和上坟。

等我再长大一点，连着参加了数位沾亲带故的留守老人的葬礼。其中一位奶奶辈的，早没娘家亲戚可寻，而其亲生子女也已入土，进城求学务工的孙子孙女竟赶不回来，父亲便负起责任协理丧事。出殡前的守灵夜，我一边在灵堂打盹，一边透过斑斑点点泥渍沾染的窗玻璃数星星。那是万里无云的星月夜，星垂平野，月照大荒，和此前的任何一个乡村夜晚同样寂静。只是星星熠熠发光却寒气逼人，像闪亮的钢钉。开进村里的车灯光柱透明清澄，幻觉中仿佛自己在攀登高山，周遭空气清新且稀薄。第二天，我就发起了高烧，被送回省城。在那之后，我很长一段时间不再回陈庄。偶尔在同样万里无云的星月夜，梦到村庄里的狗吠，同龄小辈们啧啧有声逗狗的叫唤，喜欢追着人跑的老母鸡踩着“红地毯”染红的指爪，空旷的屋檐和房舍，然后在午夜梦回中惊觉寂静村庄的荒诞。

很多年后，我朝着成为陈庄小辈中的第一个大学生这个目标进发时，终于再次听到村庄的消息。听罢，我哑然失笑，陈庄即将淹没在南水北调工程的浩大水脉中，而村里的留守老人和儿童，也终于像迁居他乡的亲人一样进城了——他们被安置在县城的回迁房中。再去看陈庄，原来的地方已变成大河。那时，我已是大学生。陈庄又有老人去世，但殡葬程序已大大简化，抛却乡村葬俗直接在县城的殡仪馆办追悼会。老人的子孙也天南地北赶回来，戴着口罩，和沾亲带故的我们在殡仪馆大厅沉默地面面相觑，或扑倒在停放遗体的棺椁上小声抽噎。

上坟也改道县城公墓，因墓园管理需要，园内祭扫不能大鸣大放、点燃明火，只能带束鲜花，或买些鲜果做祭品。这过程变得近似在景区的寺庙上香，一切都温文尔雅，有着体面周到的城市文明色彩。城市吞没了寂静乡村最后的绝响。

参加追悼会回程途中，父亲提议去看看曾经的陈庄。我走在白色水泥路面的河岸上，听到水闸发出秩序井然的“滴滴”放水指令声，粼粼的水波层层叠叠地荡漾开，记忆中的乡村图景漫漶不堪，却突发奇想：陈庄的子孙不像树，像水，开闸放水的指令一出，我们从善如流，四处奔涌。寂静的水脉汇入河中输送进四通八达的管道，野心勃发，在无依之地苦苦攀登，然后爆沸蒸腾，升得更高，直至完全蒸干，无处能再听到我们的名字。

这就是进城的故事，这就是寂静村庄消失的故事。

文化

连环画

周六三

连环画是我们小学时代屡见不鲜、爱不释手的课外读物。连环画别名小人书，我们那时称之为小画书。哪位同学如果拥有一两本小画书，那准是其他同学羡慕的对象。记得接触的第一本小画书，是小学二年级时候阅读的《红楼梦》。小画书里面的图案，只有黑白两种色调。经过画家精心的勾描，只见房舍错落有致、美轮美奂，树木摇曳多姿、生机勃勃，人物栩栩如生、惟妙惟肖。

最令我难忘的小画书，是小学五年级读到的《小英雄雨来》。这本连环画彩色印刷，比之黑白底色的连环画，画面更加生动，人物表情更加丰富。小英雄雨来抗击日本侵略者的英勇事迹，使我深受感动和激励。

连环画具有图文并茂的特点，有别于语文课本和其他文学书籍，更容易吸引学生们阅读。它们所反映的主题思想帮助我们学生树立正确的世界观、价值观，它们所传播的历史故事、科学知识、文化艺术潜移默化被学生们吸收。

升上初中以后，阅读兴趣更加高涨。不过，小画书短小的篇幅已不能满足我的阅读“胃口”，大部头的小说成为我阅读的首选，小画书慢慢被我“冷落”了。1986年，我中专毕业参加工作，没想到与连环画又不期而遇，撞个满怀。我的工作单位旁边，一位老大爷摆了一个连环画书摊，一分钱可以借读一本连环画。书摊吸引过往行人、周边上班族前来阅读，我是其中最忠实的读者。我在这书摊阅读了《三国演义》《林海雪原》《叶塞尼娅》《百万英镑》《瓦尔特保卫萨拉热窝》等等大量连环画。连环画作为一种精巧别致、通俗易懂的表现形式，二十世纪七八十年代曾经风靡全国，符合少年儿童阅读需求，伴随他们茁壮成长。

随着时代的发展，科技的进步，影视技术突飞猛进，国外动漫纷纷引进，人们的阅读兴趣发生转移，艺术鉴赏方向发生变化。上个世纪八十年代末，连环画这门“国粹”受到严重的冲击和挑战，连环画青黄不接，风光不在。

最近些年来，连环画重返人们的视野，不过是以收藏品的身份出现，不是在阅读市场流通。再之后，连环画已然无踪无影，成为人们的往昔回忆。

诗词

上春山（外二首）

袁牧

在残雪消融的溪边
脚步叩响蜿蜒的山径
风，是山的使者
携着草木复苏的密语
松涛阵阵
似春天急切的韵脚
石阶上，青苔在低声细语
它们记得
每一双踏过的脚印
和那些被风带走的呼吸
松针坠落
刺破泥土的沉默
山泉在远处
用透明的语言
讲述着关于融化的秘密

立春帖

立春悄无声息
寄给天地一张写意的信笺
被一道辞旧迎新的桃符妆点
一朵梅花绽放在疏影横斜的扉页
东风为墨，新柳作笔
写下一行行春江水暖的寓意
立春如约而至
泥土裂开第一声诗行
万物都在诉说永恒的新生
那挂红彤彤的鞭炮
催醒所有含苞待放的花蕾
在春天
没有什么比盛开更美好
山顶的云正在编织一场雨
而我，只是春天的一支柳哨
等待春风将我轻轻吹响

春天书

立春如此珍贵
我不想过早地沉睡在春梦里
愿以双眸，捕捉每一缕新绿的萌动
愿以双耳，聆听每一滴融雪的私语
春天，立在故乡的柳梢上
虫声新透的黎明
新燕衔着第一口春泥
掠过卖花担上的笑靥
村庄，淹没在浅浅的草色里
父亲珍藏的犁铧擦得锃亮
母亲皲裂的双手开始愈合
一粒种子脱下寒冬的外壳
被一只风筝牵向远方
我的梦境里响着唢呐
奶奶倚窗远望
那片春光正好

美食

萝卜丝饼忆江南

王云燕

冬天的萝卜赛人参，想寻找在街边摊大快朵颐的少年感，我约了闺蜜一起去苏州的小弄堂寻找萝卜丝饼，这种江浙沪地区的街头小吃，是油端子或油墩子的一种。我们还真的在一所小学门口找到了。北风呼啸着，有炉火的地方是唯一的温暖，让人不由自主地走过去。头上包着头巾的阿婆，坐在煤炉前炸萝卜丝饼，身边围满了人，我们也围了过去。

只见一只煤炉上放着黑色的大铁锅，铁锅上嵌半圆铁丝网，滤油用。一盆已经刨成细丝用盐腌好的萝卜丝，一盆面糊，将少许面糊倒入椭圆形铁勺中，加萝卜丝，再覆一层面糊。白铁皮的扁勺是带长柄的，有个弯，能勾住锅沿，眼看着整个勺子从暗沉的油里沉下去，再起来的时候，翻个面，再沉下去，等待，像已经尽力的爱，尽人事听天命，这份爱能不能成型，呼之欲出，静静等待就好了。终于，萝卜丝饼和勺子在油中分离了，长柄筷子捞起来两个，往锅上的铁丝网上一靠，还冒着热气，但却不是我们的，我和闺蜜相视一笑继续等出锅。等吃到的时候，腿都站得麻木了，一口咬下去，外皮是面粉的酥脆，里面是一大团原汁原味的萝卜丝馅心，苏州本地的大白萝卜水分多又不苦涩，清香绵甜，又如白玉般晶莹。

上世纪七十年代，我只有三岁的时候，我的下午茶就是我大阿姨、小阿姨途经双塔菜场给我带回来的萝卜丝饼，外婆总是叮嘱：马上要吃夜饭哉，不要都吃掉啊！可是我狼吞虎咽地都吞了，所以，晚饭我是吃了亏的，有不少好小菜，我却真的吃不下了。有时，陪外婆出去买菜的时候，我看见萝卜丝摊子便走不动了，有一种豪华版的萝卜丝饼，饼上窝只河虾，虾壳通红，像个吉祥物。“要吃吗？”外婆问我。我总是懂事地摇摇头，咽了咽口水，就蹦蹦跳跳回家了。可是心灵手巧的外婆有一天居然在炒菜锅里放了半锅的油，那个年代油是十分紧俏的，平时炒菜也都舍不得多放，而且还有两个白铁皮勺子，和外面摊上的一模一样，我惊呆了，外婆一边笑盈盈地取面糊放入勺子，一边说你外公敲的勺子还真的和外面卖的一样呢。原来，是外公问别人讨了一块白铁皮自己做的勺子，当那冒着腾腾白气的萝卜丝饼呈现在眼前时，诱人的香气瞬间弥漫开来，令人难以抗拒。那一天我吃了两个萝卜丝饼，吃得肚子圆滚滚的，一大家子也吃得十分满足。

及至后来，我上了中学，在南京的一条巷子里也遇到萝卜丝饼摊，我总要买一块尝尝，因为它重叠出我的幸福童年，令我恍惚间回到了故乡。寒风四起，冻彻骨髓，虽然里三层外三层穿得挺多，也无法阻挡一心想钻进衣服领子里的北风，肚子咕咕叫着，纸币递过去，等着找零。和苏州的不同，南京的萝卜丝和面糊是搅拌在一起的，面盆里的萝卜丝红与白相间，因为南京本地产的萝卜是红皮的，连皮切丝。白铁皮勺子的形状也不同，南京的是圆形的，苏州的大多数都是椭圆形的。终于，一方本色的食品包装纸，包着热乎乎的萝卜丝饼递给了我，烫得我手都拿不住，滴下来很多油，不小心就会弄到手上身上，剩余在唇上的油不全擦去，起到润唇膏的作用。这种萝卜丝饼大多面粉比例相当多，吃起来外面微脆，里面糯叽叽的，后来的后来，我在南京的大饭店吃到的这道小吃，面粉放得很少，从面粉里伸出来的萝卜丝像从被窝里伸出的小手，外皮炸到了金黄酥脆，有一种鸟巢镂空感。

在江南，街边摊的当家花旦萝卜丝饼的魅力，美味诱人，是很多人童年的心头之爱，它所承载的那份情感与美好的时光，在时光的河流中波光粼粼地闪耀着，简单又快乐。

出版单位：安徽市场星报社 地址：合肥市黄山路599号时代数码港24楼 新闻热线：62620110 广告垂询：62815807 发行热线：62813115 总编办：62636366
采编中心：62623752 新闻传真：62615582 市场星报电子版 www.scxb.com.cn 安徽财经网 www.ahcaijing.com Email:xbxy2010@126.com
零售价：1元/份 全年定价：240元 法律顾问：安徽美林律师事务所杨静律师 承印单位：新安传媒有限公司印务公司 地址：合肥市望江西路505号 电话：0551-65333666