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远在川南攀枝花的文友短信问我：这个春节过得好吗？我回说，心情不错，一连写了三篇文章，

像栽了三盆花，别是一番快乐在心头。节前一直忙着采办年货，孩子们要回到“老巢”来吃年饭，我家

三代，总共八人，少说也要十几样菜吧，采购的任务自然不轻。

春节栽春节栽““花花””程耀恺程耀恺

节前菜场价格，如川剧变脸，迫使我不得不跟时

间赛跑，许多蔬菜、肉类，隔一夜，价钱说不定就来个

驴打滚，于是，我骑上单车，一趟一趟地往家驮，驮到

年二十八，终于大功告成。

接下来便无多少庶务了。积习却油然而生，赶紧

趴到电脑前，把《雨中》敲打出来。外面是暖暖的冬阳，

我却沉溺在“雨中少年”“雨中淑女”“雨中情侣”那样的

细雨朦朦之中，思绪里，雨幕低垂，如梦如幻。其实，这

篇文章的腹稿，形成于前几天的东奔西跑之时。原来

只准备写三段，到年二十九早晨，阳光从窗户照了进

来，鬼使神差就想起志贺直哉的小说《雨蛙》，想到那个

叫赞次郎的丈夫，想到那个叫小关的乡下美女，于是，

就有了“雨中夫妻”这一段文字了。一篇文章，四段足

够了，多了，人家嫌烦。——雨，不能创造一个世界，却

妥妥地能营造一种境界。在雨境中，人来人往，人歌人

泣，末了殊途同归，一样悲欢逐逝波。

年三十与年初一，两台电脑被孙子、外孙掌控着，

他们或者查资料，或者打游戏，乐在其中，不知新春将

至。我为他端茶送水果，也算是与他们同乐。

年初二，我把《红楼之医》赶了出来。这文章，早

想写了，却迟迟动不了笔，蓦然下了决心，从早到晚，

大门不出，二门不迈。于是，文字一粒一粒，从指间流

了出来。在字里行间我说，大观园里最好的大夫是张

太医；我又说，作为医生，其天性中纯笃过人之处，令

人心生亲切。其独特之气质，守分尽责之精神，完全

超越了游走江湖、悬壶济世的芸芸众医。我在文章

中，把略知医理的宝玉与宝钗，定为“医外之医”，这大

概是我的首创吧。过去的读书人，志在“不为良相，便

为良医”，所以懂点医理、药性，在情在理。宝玉发现

胡庸医乱用虎狼药，避免了晴雯受伤害，而宝钗自配

“冷香丸”，则又更进了一步，后来她为自己的母亲薛

姨妈治病，用的是钩藤煎汤 ，诊治与施药，完全不用

医生插手。相比之下，宝玉评评方子、把把关那点能

耐，就不能与宝钗同日而语了。——一部《红楼梦》，

曹雪芹塑造了众多栩栩如生的医者，他们的医德或有

上下，医技或有高低，但我留意到，没有一个患者，是

经他们“妙手回春”的。这是为什么？曹雪芹向我们

作了怎样的暗示？都说人类一思考，上帝就发笑。上

帝笑不笑，那是他的事，我只知道，我思故我在。文章

虽短，思考也是不可或缺的。

年初三傍晚，《文妈在家不在？》总算杀青了。这

是点评《金瓶梅》中一段不起眼的小故事的札记：西门

庆为了勾引富孀林太太，命玳安去寻说媒的文嫂。这

段文字，隐藏在六十八回之末，我从十几岁开始接触

起，每读到“文妈在家不在？”之时，心中就回荡起清人

刘廷玑的感叹：《金瓶梅》文心细如牛毛！一向对兰陵

笑笑生的文字之美，佩服得五体投地，我在这个春节，

终于把往日的“佩服”，转化成活色生香的一段文字。

书架上有一部名为《花》的巨著，是（日本）学研教

育社出版的图鉴，它就像一座迷你花园，每帧图片，宛

如一朵鲜花，杂花生树，落英缤纷，让我的心灵变得安

宁、开朗、快乐。养眼的画图如此，动情的歌曲如此，

美好的文字亦然。在我看来，人世间一切美好的东

西，都是妖娆的花朵。由此，我固执地以为，如果写出

一篇好文章，无异于栽下一株鲜花，别人觉得好看，自

己感到舒心，这花就鲜活起来了。所以，别人写文章

是创作，在我，自然是劳作。

普天之下，都在欢天喜地过大年，仿佛举办一场

盛大的派对，而我在享受美食、美酒、美景的同时，竟

把《雨中》《红楼之医》《文妈在家不在？》当作三株小

花，栽在花盆里，留在电脑中。花儿虽小，却让我这个

春节心情不错，让我别是一番快乐在心头。

——这是多年前的事了。新的春节即将到来，届

时有无新“花”可栽？世事苍茫难自料，顺其自然就好。
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在记忆的长河中，有一位老人熠熠生辉，她不是我的血亲，却占据了我童

年最温暖的角落，她便是邻家奶奶。奶奶年轻时命运坎坷，早年守寡，一个人

扛起了抚养四个孩子的重担。在那些艰难的岁月里，生活的压力

如巨石般沉重，可奶奶从未有过一丝退缩。

奶奶奶奶 张时卫张时卫

后来奶奶的三儿子进城参加工作，奶奶随儿子

一起进城便成了我们家的邻居。尽管跟着城里的儿

子生活，日子并不富裕，但她特别会勤俭持家，将每

一分钱都花在刀刃上，把家里的大事小情都处理得

妥妥当当。 奶奶虽没工作，但家里总是窗明几净，

物件规整有序。他儿子一个人工作，每月工资60元

要养活一家6口人，奶奶为了帮衬家里，靠勤劳的双

手，帮着针织服装厂拆纱、做手工、糊鞋垫、扎鞋垫，

一分一毫地积攒着补贴家用。小时候，我们一放学

就一头扎进奶奶家帮奶奶拆纱，还常常把纱带到学

校让同学们也帮助拆纱，比着谁拆得多，然后一包一

包收回，带回来交给奶奶，奶奶总夸我们是她的小帮

手，其实这一点我们是从奶奶身上学到的。

奶奶为人善良，乐于助人，虽不识字，却有着自

己的聪明智慧，明辨事理懂得分寸，还特别有教养。

她从不絮絮叨叨，碎碎念张家长李家短的是是非非，

和其她上了年纪的女性截然不同，不管闲事、不说闲

话。每当义城老家来人，无论是谁到她家，她都竭尽

所能地款待，不会让别人感觉她们家进了城忘了

本。奶奶看见我们，眉眼里总会带着微笑，当爸妈工

作忙的时候就会把我和哥哥交给奶奶看护，她会赶

在我们快放学的时候，把我们家的煤球炉捅开帮着

烧饭，烧好后放进草焐子里焐着，等妈妈下班后烧几

道菜，我们就能很快地吃上热乎乎的饭菜了，为我们

节省了很多时间。当冬天来临，风雪交加，我们放学

时顶风冒雪地回到家，棉衣棉裤都被打湿，奶奶一看

见就会让我们赶紧脱下来，帮我们洗干净放炉子上

烤干，然后再让我们穿上暖暖的棉衣裤，那一刻我觉

得奶奶就是我们的避风港，温暖满心……

记得 7 岁那年的暑假，爸妈没时间照顾我，于

是把我交给奶奶带回义城农村老家。夏日的农村

闷热难耐，夜晚蚊虫肆虐，奶奶会帮着我洗完澡，然

后把我安置在室外的小木板床上，挂好蚊帐，手中

拿着蒲扇轻轻晃动，那丝丝凉风，驱赶了暑气，也赶

走了蚊虫。她就那样静静地坐着，专注地看着我进

入甜美的梦乡，她才会轻手轻脚地离开。奶奶还教

我认识农作物，认识路边的果树和花草，那个暑假

我跟着奶奶过得很快乐。

奶奶用她的一生，诠释了坚韧、善良与智慧。她

虽平凡，却在我们心中种下了温暖与爱的种子。奶

奶一直活到113岁，是合肥市最高寿的人之一，报纸

刊登过她的百岁老人概况。直至今日，想起奶奶，我

的内心依旧满是温暖与敬意。她是我童年的暖阳，

是我人生路上的榜样，是我心中永远的奶奶 ，是那

段纯真岁月里最珍贵的存在。
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合肥合肥，，今冬无雪今冬无雪
周彪周彪

二月三日立春了，我好像一个健步跨越了整个冬

季，一步迈入初春。虽然寒冷并没有减弱，但心里已

暖意融融，毕竟走在春天的路上。

回眸一望，下意识地感觉今冬缺点什么。缺什么

呢？噢，合肥，今冬无雪，缺了那个精灵般的六菱花！

雪是冬天的使者，雪是冬天外衣，更是冬天的象征，没

有了大雪纷飞，哪怕天气再怎么寒冷，似乎都不是我

们心中那个冬天；冬天无雪如同春无花，夏无绿，秋无

果，使人忘记了季节的特色！

记得小时候，老家皖东的冬天是那么的诗意。几

天几夜大雪铺天盖地，群山银装素裹，大地白雪皑皑，

那就是一片童话般的世界。大雪一停，小伙伴们带着

狗、提着棍，踏着没膝深的雪便上山打雪兔，寻着兔子

走过了脚印，很快就能找到兔子藏身之处，而且，兔子

在深雪里根本跑不快，最容易被逮着。

大雪覆盖整个山川大地，受困的不仅是野兔，还

有山上的各种鸟类。它们饿急了只有飞到村庄去寻

找食物，我们就在雪地上撒点金黄色的小米，引诱鸟

儿入套，在小黄米中间布上用牛尾打成的扣，鸟儿长

时间没有食物吃，见到小黄米就会饥不择食，一不小

心就被扣住头，有的被扣住腿，挣扎一段时间后就会

束手就擒……

在村子的北头，有一方大约四百平方米的人工

塘。夏天用作蓄水、养鱼，灌溉农田，也是孩子们游

泳、戏水的乐园；冬天一场大雪过后，冰冻三尺，那便

是小伙伴们最喜欢的溜冰场，在冰上打陀螺，（我们老

家称作打滴遛）既可以用鞭子抽，也可以用细绳一圏

一圈横缠在滴遛身上，然后用力往冰面上一摔，滴遛

就会飞转，旋转时间最长的，就被视为胜利者。一群

小伙伴在冰面上尽情地玩耍，丝毫不觉得天气寒意，

大部分人的头上都是热气腾腾，仍然玩性不减。

堆雪人、打雪仗又是孩子们最爱，三、五个孩子一

组，与另一组的孩子互扔雪团，你来我往，雪团纷飞，

互不认输，直至打到每个孩子们头发上雪水横流，两

手透红，也分不出胜负，然后各自收兵回家。在回家

的路上，调皮的伙伴时不时乘人不备，就将准备好的

雪团放进同伴的颈脖里，凉得同伴嗷嗷直叫，其他同

伴对这种恶作剧都是幸灾乐祸，笑得直不起腰来。

瑞雪兆丰年。这句话对于城里人可能只是一句

祝福语，但对农民来说分量是不同的。老人们每看到

大雪封门，不但无忧，反而心喜，预示着未来就是丰收

年。农民种地经验告诉人们，大雪是小麦的棉被，过

冬麦苗如果没有大雪的覆盖，容易被干冻冻死；如果

是天气太暖，开春之后小麦容易生虫，导致小麦减

产。只有经过大雪覆盖，既不会冻死，又不会生虫，第

二年小麦一定收成好。

后来我参军入伍进了军营，来到宿州，天气比我

的家乡更冷，冬天的雪下得更大、时间更长。每当下

大雪时，我都喜欢站在营房门口，望着漫天飞舞的雪

花，脑子里充满了无限的遐想：这雪要是面粉多好，农

民就不用那么辛苦的种地了；要是白糖该多美，人人

都会过上甜美的生活。

我有时把雪花想象成执行特殊任务的天空伞兵，

漫天飞舞，轻轻地落地，悄无声息，潜入敌人心脏，歼敌

于无声；有时我又把雪花想象成我们军人，为了完成一

种使命，一排排，一队队，一个个，奋不顾身，毫不犹豫，

前仆后继，英勇献身，把生命溶化于大地母亲的怀抱。

1983年底我有幸上调至合肥，武警安徽省总队

政治部机关。那一年的冬天雪下得特大，连上下班

交通车都无法开动，我们只好各自步行回家，七八里

路走了足足两个小时，浑身像是雪人似的。第二天

整个总队机关，除了值班人员之外，全部上路铲雪，

为市民疏通道路。这是我到省城第一次参加学雷

锋，印象特别深刻。四十多年过去了，印象中的合肥

很少有一个冬天都不下雪的现象，今年很是特别，故

写下拙文以作记忆。

雪花是天地之灵气，万物之精华，滋养万物，净化

心灵。冬无雪，梅无神。“梅须逊雪三分白，雪却输梅

一段香。”没有了大雪，梅花必定郁郁寡欢，无精打采，

人间也少了一笔该有的精彩！
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