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阅读由点而线而面阅读由点而线而面，，慢慢枝繁叶茂慢慢枝繁叶茂

编辑江亚萍 版式阮 进 校对刘 军

记者：您的童年阅读是什么情况？是自发的阅

读还是受到别人影响？

陈引驰：我的童年其实处在一个特殊的年代里

边，那时候能读到的书有限，虽然我的父母都是大学

教师。有印象的文学阅读，最初应该是领袖的诗词，

能非常流利地背诵。大概是小学二年级的时候，因

应一时的潮流，读了《水浒》的少儿版，之后当然接着

找了金圣叹的七十一回本《水浒》，还有《三国演义》

和《西游记》等都读过。也翻看过当时创作的很流行

的大部头小说。这些阅读说受到影响的话，主要是

父母对文字和书本始终不断地阅读；也可以说是自

发的，因为小时候好像从来没有人包括我的父母，指

示我该读什么书。

以个人的阅读经验，我觉得所谓会读书，就得能

循着书籍所展示的人、事、情、理，自己去摸索、去展

开，由点而线而面，慢慢枝繁叶茂，逐渐形成自己的

知识和文化世界。

记者：您对中外文学作品都非常熟悉。读外国

文学是从什么时候起？

陈引驰：上了初中之后，顺随着时代的风尚，我

的阅读真正自发而自由地展开。当时非常喜欢俄罗

斯文学，所以从普希金开始，读的是戈宝权20世纪

40年代后期编译的《普希金文集》，各体文字都有，至

今我能背出来的《假如生活欺骗了你》还是戈译本。

我喜欢普希金，所以又去找查良铮译的《欧根·奥涅

金》来读；自己找了各种有关普希金的文字材料，写

过一篇四五万字的《普希金略传》。那之后是果戈

里、莱蒙托夫、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基和托尔斯

泰：果戈里的作品读的是鲁迅的译本，太涩了；陀翁

对初中生太难了，没能读完几种；托尔斯泰的《复活》

感觉枯燥，最喜欢的是《战争与和平》。法国文学和

英国文学大家多，有波澜起伏的传统，大致也循着它

们的脉络自己翻看。

俄罗斯文学除了作品，也读别林斯基、杜勃罗留

波夫的文学批评，因此高中时转而去读德国古典哲

学，读了黑格尔《小逻辑》，《精神现象学》则废然而

返；在那个脉络里试着去看康德和谢林，只是皮毛

吧，并且延伸到那时大家很关注的马克思《一八四四

年经济学哲学手稿》。

中国的书从小就看，读的路径也不例外。17岁

的时候，父亲买了一套《史记》送我，读过之后再读

《汉书》《三国志》《后汉书》，但从

《汉书》开始，对照

着《史记》读，陈寿与范晔的书比较熟悉的也是相对应

的部分，所以严格来说，“前四史”难说完全卒读，但确

实是关联着看的。念研究生的时候，按照导师的要求

读《文选》，中古时代的大家别集自己一部一部读过

来，后来写道家庄子的博士学位论文，也是先通读了

一遍《诸子集成》之后觉得心里有些底了才着手的。

记者：对您影响比较大的书有哪些？

陈引驰：我读书兴趣一向多歧，好像一时很难指

实哪些是影响深、作用大的。如果分阶段谈，留下较

多印象的，大概是小学读《水浒》等传统小说；中学读

俄罗斯、法国、英国文学比较多；高中开始读的《小逻

辑》等德国古典哲学对自己的思考有一定影响，这延

续到整个大学阶段对西学尤其是现代思想的阅读，

这中间萨特的哲学和文学对自己那时的人生观有很

大的刺激；本科阶段在西方文学和思想之外，读了许

多近现代的学术研究著作和古典文史基本典籍，还

有家里的1957年版《鲁迅全集》；研究生乃至后来忝

为人师的时候，逐渐集中到有目的地读书，1999年在

哈佛面对图书馆和书店中铺天盖地的各种典籍，断

了关切西学的念头，主要精力都在读中国古典了，但

相关的研究则不分中外，对于20世纪以来的海外研

究也还算比较熟悉。

记者：在《庄子讲义》的结尾，您郑重写下：“真正

的经典是处在始终不断的诠释之中的。”您是如何读

经典的？

陈引驰：说“真正的经典是处在始终不断的诠释

之中的”，其实并不特别，西方学界有一种说法：整部

哲学史都是对柏拉图的读解。经典之所以成为经

典，就是因为它有持久的生命力，是活着的，能经受

后世的不断解读，发掘出真实的意义来；正是在不断

地诠释之中，经典才在历史和现实中发生作用。假

设读《论语》这样的经典，仅限于它本身的文句，而回

避甚至排斥了两千年来比如朱熹等大儒的诠释，它

的意义和价值势必折损殆尽。

说到阅读经典，面对不同的类型，似乎该有不同

的因应方法。比如《庄子》，固然有很强烈的文学质

素，但首先要关注的还是其观念和思想。我在讲文

学史的时候自然一定会谈到《庄子》，但主要并不是

谈它的文学性表现，而是谈它对历代文人有启示而

发生影响的那些观念和思想。读《庄子》，最好围绕

着这样的目标主轴进行。

记者：您如何理解经典作品于当下的意义？今

天的读者如何有效阅读？

陈引驰：今天我们读经典，不是因为这些典籍拥有

经典的大名号。马克·吐温有一句笑谈：经典是人人知

道应该读，却都没有读的东西。经典之所以重要，是它

包含着它产生时代中人们的经验和智慧，而在此后的

时间之流中仍然具有其生命力，一直绵延至今。

或许有人会说，我们与过去的时代相隔悬远，那

些既往的经验和智慧对今天已没有意义了。但这种

截断古今的观念，在今天应该已经不能成立了。传

统和现代之间的联系是无可否认的，今天的现代包

含过去传统的因素，传统是我们自身不可分割的一

部分，两者之间没有截然的分隔。而且承载着传统

的经典的意义，是需要今天的我们去发掘、阐扬的，

传统不是死的，而是在一代代人的认同和传承之中

生生不息。我曾经说过：“当今世界的多姿多彩，在

很大程度上，是过去多元多样的文化传统所引致

的。在这个意义上，传统文化不是我们今天的负担，

而是我们的资源，我们每一个人的资源。我们的生

活理想、伦理观念、审美情趣，在很大程度上还与传

统相关联，影响着我们如何界定幸福美满，影响着我

们如何待人接物，影响着我们如何愉悦身心。”在这

样的想法基础上，我对今天的读者读经典，持非常开

放的态度。

记者：您博览群书，私人藏书是否也很壮观？有什

么让人大吃一惊的书吗？平时用什么方法整理书籍？

陈引驰：我自己买书大概从刚入初中就开始了，

所以累积起来的各种书确实很多，不过绝对不是朋友

间最多的，我也从来弄不清有多少本。这些书都是自

己有兴趣、想读的，现在翻看它们，大多能记得当初之

所以购买的缘由和相关的人与事；但因为从无在特别

的版本上的追求，所以没有什么值得一说的品种。

说到书的整理，确实是面临的很大的麻烦。家

里的书经过分类整理，所以大致还有秩序；但买来堆

在学校的研究室和两处办公室的书，却真的陷入混

乱的状态，常常明知我有某一册书，但搞不清塞在哪

儿了。 据《中华读书报》
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