
20世纪90年代的郑智化像是歌坛

的一头孤狼，独自闯荡。不过，他某种

程度上也是幸运的。他那些富有人文

精神的作品毕竟得到了传播，深深留在

了乐迷们的记忆中。郑智化的作品最

流行的年代，是一个实体唱片行业最繁

荣也最残酷的时代。据郑智化自己回

忆，在他出专辑那几年，唱片公司的老

板会频繁分析他们的唱片销量，有时

候，甚至只要观察一个星期的销量，老

板就会决定要不要给歌手出下一张专

辑。“如果销量动都不动，那你就没有下

一张了。”郑智化说。

当时的唱片公司都是由专业人士

组成的，老板普遍有着自己的审美品

位，很多歌手都是他们亲手发掘的，所

以，销量只要能达到“回本”的底线，老

板还是会惜才地为他们继续铺路。郑

智化清楚，如今的音乐人或许面对着一

个更加残酷的市场，得拼命去和游戏、

短视频争夺人们的体验与稀缺的时

间。他一边担心这样粗糙的环境只会

生产出劣质的口水歌，另一边也明白，

流量时代不可逃避。渐渐地，他也发现

了一些流量所带来的正向作用。那些

旧日里富有深意的老歌，曾经被埋没于

流行之声背后的B面作品，反而借着流

量的东风被一点点重新发掘，它们在互

联网上被反复点击聆听，获得了更年轻

的听众的支持。在一些音乐软件上，不

少“00后”开始留言，称自己听懂了郑智

化老歌中的深意，并感叹那个音乐作品

璀璨争艳的时代。让郑智化没有想到

的是，他在63岁出版的这张专辑《不思

议》，不到一个月就卖掉了几千张实体

CD。这个数字在实体唱片几乎消亡的

如今，算是一个如专辑名称一样“不可

思议”的成绩。“连我自己家里都没有CD

机了。”郑智化很惊叹。

这或许算是一个良好的预兆。正

如郑智化在《哑巴的歌》中唱到的那样，

他自以为已经“乏人问津”的声音，还是

有机会，在网络时代、短视频时代的某

一个莫名的瞬间，通过意想不到的方

式，重获新生。“你听见了吗，哑巴会说

话。开口或闭嘴，内心在挣扎。”这是他

为处境艰难的年轻音乐人写下的歌词，

但熟悉他的乐迷或许能够明白，这些

话，其中也必定带有他的夫子自道。

消失的黄金时代

曾经的顶流，歌手郑智化的另一面
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一位歌手站在舞台中央，最初，观众还没有反应过来他是谁。但当他开嗓唱出“苦涩的沙吹痛脸庞的

感觉”的时候，所有的目光都向他集中而去。寒风里，人们的记忆像被突然唤醒，激动地站起身，大声跟唱

起“风雨中，这点痛算什么，擦干泪不要问，为什么”。

即便已经过去三十年，无论在任何地方，只要郑智化开口唱起《水手》或《星星点灯》，一定能引发这样

的合唱。作为三十年前就风靡华语地区的中国台湾歌手，人们常用“传奇”“励志”这样的词语去形容他。

他确实传奇，身体不便，又从未系统学习过音乐，却在红男绿女的娱乐圈成为顶流，但说他励志或许更多

的是误解，无非是因为他传唱度最高的两首歌《水手》和《星星点灯》的意象衬托着郑智化本人的身体状

况，让歌迷想象出一幅悲壮的图景，但“励志”这个标签，他自己从来未曾接纳过。 据《中国新闻周刊》

近些年，每隔一两个月，郑智化会来大陆工

作几天，只是不一定每次都是以歌手的身份。

2024年12月19日，郑智化出现在大连，出席个人

画展“溺爱”的开幕式。画画、书法、做漆器……

实际上，做这些事对郑智化而言并不算是“跨

界”，他从来都不是一个只和音乐为伴的人。因为

从小腿脚不便，不能经常出门，少年时期，他一直

在家画画、写书法，读各种书籍。这让他变得兴趣

广泛，像个“杂食动物”，涉猎一切。用《不思议》专

辑的执行制作人崔轼玄的话说，郑智化是一个典

型的“杂家”，对很多问题都有属于自己的见解。

他对待音乐的态度也是如此，“自己的见解”

几乎是他此前所有作品的特征。正是因为能超

越从前的自己，他等待了很多年。“其实二十多年

来，我每天都想出新专辑。”他笑着对《中国新闻

周刊》说，他当然知道哪些音乐做出来社会反响

会好，可就不想这样随随便便地做，结果一晃二

十多年就过去了。不过，令他没想到的是，“疫

情”期间，有大段时间关在家里，灵感居然如同泉

涌，顺畅地写下了不少歌曲，最终，其中的十首歌

集合成为《不思议》。他感到十分惊喜。“我只能

说，年轻时，你就算拿枪顶着我，给我几百亿，我

也写不出这样的作品。”他对《中国新闻周刊》说。

他自我剖析，年轻时，他的作品总是带着极

为浓烈的情感。但如今，新专辑《不思议》中的歌

曲似乎显得平和宽容许多，棱角更少，视角更

宽。确实，在新歌中，郑智化擅长的那种叙事性

极强的个人故事少了很多，如今的他，更多地用

诗一般的语言，用“狼”“狐狸”“猎鹰”“哑巴”等作

为喻体，曲折地表达他所看到的世界。

对于一位歌者而言，成熟和棱角哪个更好？

这是说不清的。不过，人们能够听到的是，郑智

化作品的内核没有改变，在新歌歌词里，那些复

杂的隐喻之中，依然抱有对众生浓厚的同情和悲

悯。比如那首《哑巴的歌》，就是郑智化为身边那

些每天兢兢业业，却总是无法受到青睐的音乐人

所写的歌。写完之后，第一次唱给自己听，那一

瞬间他才知道，这首歌不只是给音乐人的，因为

世界上还有很多传达不出自己声音的、“失语”的

人。他在为他们唱歌。

郑智化几乎是一夜成名的。

那是在1992年8月，一场名为“92圣火”的奥运主题晚会正在筹办，郑

智化也应邀来到北京录制节目，演唱他新专辑中的作品《水手》。那时传播

渠道有限，一些大陆听众在磁带或者电台中听到过郑智化的歌曲，却没机

会见到他本人，甚至有人推测，他可能是一位个子很高的大胡子歌手。当

年轻斯文、拄着拐杖的郑智化突然出现在荧屏上，用凄凉的嗓音唱着“风雨

中这点痛算什么”的时候，人们才看到这个台湾青年真正的样子。那一晚，

在直播中，数以亿计的观众被他歌里的真挚深深打动，在这样的舞台上，他

的身体状况、才华与永不放弃的奥运精神被联系在一起。他开始迅速走

红。一年之后，在央视35周年的台庆晚会上，赵丽蓉、郭达和蔡明在表演

小品《追星族》时，郑智化这个名字显然成为当时的“顶流”代言者。

20世纪90年代初，华语流行音乐的中心在中国台湾，那时市场上

情歌当道，偶像组合也开始崭露头角，街上的人要么沉浸于《青苹果乐

园》的愉快和青春，要么就是在《冬季到台北来看雨》这样的伤感情歌

里伤春悲秋。虽然当时的一些流行音乐还保留着“民歌时代”的人文

色彩，但更多的作品还是表达风花雪月。

作为郑智化的前辈，以及同样擅长社会观察的知识分子歌手，罗大

佑的巅峰创作期已经过去了。因此，几乎只有戴着墨镜，一脸不忿的

郑智化一个人保持了犀利的棱角。他用电影镜头一般的视角，直白

沧桑的嗓音和叙事诗一样犀利、深刻的歌词，不停地表达着他对社会

的疑问和看法。郑智化的歌词创作，涉猎的范围极为广阔：当时最热

门的高房价问题，“中产阶级”的生活问题，股市暴涨暴跌的问题，都

在他的歌中有所体现。他在《三十三块》中，唱着“我的口袋只有三十

三块，这样的我实在没脸回来”，在《中产阶级》里形容“中产阶级”的

人“常常喝着可乐，吃着汉堡，只是心中的空虚饥渴无法填饱”，在《蜗

牛的家》里哀叹着“身上背着重重的壳，努力往上爬，却永永远远跟不

上飞涨的房价”。

“你去看电影，花两个小时才能被‘感染’，最后可能只记得几个画

面。可是歌会留下来，它花3到4分钟就感染你了。所以写歌的人是有

‘权柄’的人……我也想成为一个真正传世的人，把东西留下来。我不想

做马戏团的杂耍人物。”他对《中国新闻周刊》这样描述流行音乐中公共

性的一面，以及他为什么坚持严肃创作。

除了讽喻、批判和省察，郑智化对芸芸众生也怀有一种深深的悲

悯。矿难遇害者的家属、满怀理想却穷困潦倒的都市人，都是他书写

的对象。难得的是，成名后，他依然继续在街巷中行走、观察、写作，或

嬉笑怒骂，或深深共情。这样对个体悲剧命运的探索，也存在于《阿飞

和他的那个女人》《未婚爸爸》《堕落天使》等很多作品之中。

这种悲天悯人的情怀，多少和郑智化童年的创伤有关。他从小患

上小儿麻痹症，7岁时动过一场大型手术，在医院康复时，最难受的时

候，感觉“心脏像被几万只蚂蚁一口一口咬”。身体好转后，他的人生

逐渐顺遂，但曾经的痛苦，也为他种下了一颗超越常人的同理心。于

是，在郑智化1988年有机会出版第一张专辑的时候，他就不自觉地把

目光对准经济腾飞的社会下那些弱势、没有话语权的人群。他写下了

《老幺的故事》这首取材于台湾九份地区矿难事件的歌曲，也与遇难者

的家属一起生活了很长时间。在歌中，他吟唱着“家乡的人们被矿坑

淹没，失去了生命，都市的人被欲望淹没，失去了灵魂”。他感觉，自己

就是来自城市的“骄纵的老幺”，而矿难发生地那些能够平静接受命运

的乡亲们，才是给他的灵魂带来洗礼的人。到了1998年，推出一张名

为《夜未眠》的专辑之后，郑智化真正淡出了歌坛。

磁带的A面与B面

郑智化 受访者提供/图

言之有物的“杂食动物”


