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中饭后，我在客厅喝茶，不知谁家一股炸圆子的焦

香味从楼道传来。下午两点多钟，那焦香味道又变成

了炸带鱼的咸香，我知道，邻家的过年炸圆子的工程己

经结束，正在用锅中的余油顺手炸些带鱼块，晚餐已经

开始预备了。

似乎人不分南北，地不分东西，炸圆子总是我们家

家户户春节饕餮盛宴的序曲。小时候，老家过春节时，

外婆也一样要炸好多好多肉圆子。仿佛总是在下午，

外婆佝偻着腰，总要忙乎一中午，总算剁好肉末，调好

味道，然后投开炉子，旺火热油开始炸圆子。外婆炸圆

子的时候，只是简单地用左手从黄盆里握住一团肉馅，

一搦，肉馅就从虎口钻出一个团团的圆子，轻轻吐入沸

腾的油中。一个一个的圆子就一身油泡泡地翻滚着，

浅浅地滋啦着，幸福地变着色，懒懒地被外婆右手的筷

子轻轻推来推去。

母亲大抵没有学会外婆单手挤肉圆子的技巧，她

只是用半握的左手手心与右手的勺子配合，把肉馅轻

轻地在掌心团上三四下，匀出的圆子特别圆。当然，味

道终归是家乡的味道，始终如一。我想全中国的外婆

和母亲抟圆子时，大扺也就这两种手法吧，味道各异那

是唯一的区别。

外婆炸圆子的时候，我总是偎在外婆腿边，边看边

等待。隔不了三、五分钟，外婆就会捞出油锅里飘散的

肉末，一粒一粒的肉丁，一口嚼下去那个焦脆酥香！当

然，更加期待的是炸完圆子后，外婆会用竹筷穿上三四

个最后出锅的圆子给我，糖葫芦一般拿在手里，焦香脆

烫，可以边吃边向小伙伴炫耀。

那是春节序曲的快乐。总记得那些年月，外公用

大竹篮挎回许多猪肉，然后外婆就开始剁肉调馅炸圆

子，堂屋里和面的粗黄盆堆得满满的。家家如此。

一般来说，卤菜大抵是年三十的上午才开始上锅

卤煮的。外婆会用家里最大的锅架在炉子上，然后一

层层码上猪耳朵、鲜猪肉、口条、肥肠、猪蹄、猪肚，还有

我们老家特有的用千张和海带卷的素卷子，当然也少

不了会把咸鸡咸肉放进去，满满当当的一大锅。放入

各种香料，再放进各家不同的陈年老卤，然后用一个巨

大的草编锅盖盖严实了，大火顶开小火慢卤，一上午一

屋子一院子都是那卤菜的香味。

除夕，当天色擦黑的时候，烧煮的香味渐渐散去，

所有的肉食都进入了切剁和摆盘过程，那时候是我和

舅舅在院子里放

鞭炮的时间，

只有家里的

狸 花 猫 忠

诚地蹲在外

婆脚边，等待

着随时从案板故意

漏下的肉丁。厨房里，那些用过的油脂正在厨房里安

静地冷却和凝固，“灶老爷”前两天已经回“总部”述职

了，厨房里也没啥可聊的。
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游古月山庄有感游古月山庄有感
王家富王家富

古月山庄风景幽，一年四季鸽飞游。

山鸡驼鸟笼中困，狐狸香猪屋内囚。

展翅迎宾越禽艳，诚心把酒主人酬。

词穷难尽夕阳好，流水吟诗夜不休。

冬访灵山书院
深冬结伴到山村，锦绣仙峰风貌存。

曲径清溪烟水阔，白墙黛瓦雾云吞。

兴衰自古看文脉，来往如今牵梦魂。

书院引来天下客，八方雅士喜登门。
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扎只灯笼过大年扎只灯笼过大年
查鸿林查鸿林

老家三河镇，日子一到腊月就沾上了年味，

腌腊味、磨豆腐、打年糕、炸圆子、剪窗花、扎灯

笼，一件一件忙得人喜气洋洋。尤其是扎灯笼，

很有讲究。

三河人称的灯笼叫油纸灯笼，全过程手工制

作，纸质上油，故名。它不是今人想象中伞式收叠

的大红绸缎做成的圆灯笼。三河的灯笼分圆形和

方形的两种，早些年灯笼的主材质是篾和丝纸制

成，后来演变成铁丝代替篾。三河人把做新灯笼叫

扎灯笼，来年新换一次丝纸叫糊灯笼。灯笼正面写

上姓氏，背后写上堂号，懂其意的人一目了然。

三河扎灯笼的师傅技艺好，很讲究，圆就圆到

极致，方要方到棱角，灯笼扎得像艺术品。每到腊

月，扎只灯笼过大年已成习俗。小时候，离我家不

远的石头大桥下，有位扎灯笼的朱师傅，因为手艺

好，前去扎灯笼的人家都预约登记，朱师傅认真负

责，从不因生意好而敷衍，到手的灯笼包你满意。

后来听朱师傅介绍，扎灯笼是件辛苦活，手上的老

茧有五毫米厚，不惧怕竹皮上的毛刺，一只灯笼有

十来道工序，每一道都不能马虎。浸竹，先选好竹

节长有韧性的毛竹放到水里浸泡，让其充分吸收

水分，不易折断；劈竹，泡好的竹子锯成一米多长，

一剖两开待用；削篾，剖开的竹子放在手里，用一

把专制的篾刀，细细地削成一两毫米厚的薄片；制

胚，按照圆形或者方形支撑起一个外框，上下要预

留一个手腕粗的圆孔，好放置蜡烛和灯托；编织，

外框扎好后，就开始编织，随你怎么弯曲，篾都不

会折断，灯笼空隙的大小恰到好处，序列均匀对

称，十分美观；糊纸，灯笼扎好后，在篾外面糊上一

层丝质的纸，有弹性有韧性，结实耐用；贴字，灯笼

的正反面要写上定制人家的姓氏和堂号，这些字

遒劲有力，都是请镇上书法好的人写，再蒙在一叠

大红蜡纸上雕剪下来，贴在灯笼上，很有欣赏价

值；上油晾干，灯笼制好后，还要用桐油过一下，过

油的纸不怕风吹日晒雨淋；配饰，成品灯笼的上

下，用金色和红色配成的丝线点缀，微风一吹，飘

飘洒洒。灯笼的姓氏和堂号，是用来分清此姓来

自何方，同姓不同堂号很正常，这已经演变成一种

族群迁徙历史的文化符号和文化遗产。

小镇人很重视新年扎灯笼，即使上一年灯笼的

骨子是好的，也要重新上纸上油糊灯笼。扎灯笼讲

究，挂灯笼像举办仪式一样更讲究。小镇人选择挂

灯笼的时间都在除夕，选择在吃年饭前，与贴春联

一道进行。除夕的中午，所有与过年的事情都基本

准备完毕，只剩下筹办年饭的事，留给妇人们去

做。这时，家里的男主人会熬好面糊，取出新灯笼

和春联，带着孩子们，前前后后、周周正正给每一道

门贴上春联、窗花，收尾贴大门春联，最后点燃蜡烛

（如今塞进灯泡）塞进灯笼里，站立门外，很严肃地

把灯笼高高地、周周正正地挂在门头，亮亮

堂堂，新年的氛围就起来了。过新年，家家

扎灯笼挂灯笼已成三河镇的风俗，而灯笼与

文化结合，更彰显它丰富的文化底蕴和历史

的丰实厚重，灯笼能在三河镇传承至今并为

三河人如此重视，我想大概也源于此。

年
俗

大约每年的腊月十来号吧。总归是一个阳光灿烂

的晌午，小巷中就会传来那淮河两岸特有的侉腔：柴

——禾！

吆喝声侉，但我们乡里乡亲的是听不出来。卖柴火

的好像是我们临县的一个黑瘦汉子。用木架子车拉着

堆尖的一车柴火。说是临街叫卖，其实是外公上次买柴

火就为过年预订好的，所以也不完全是叫卖的吆喝。

于是外婆就会佝偻着腰，打开院门，让那汉子把一

捆一捆的柴火摆在院子当中。我帮不上忙，但我会选

择那些细瓤的柴草，自个儿选个向阳的角落，把几捆柴

草铺在地上，拽着花猫儿一起躺在草捆上面晒着太

阳。柴草的干香味传入鼻腔，有时候会晒着晒着就睡

着了，也是一乐。到了下午，外婆会慢慢收拢那些晒了

一天的柴火，堆尖的一堆，盖上一些能防雨雪的塑料

布，那就是一个春节的柴火了。

小巷的吆喝起于早晨，卖牛奶的小贩来得尤其的

早，因为睡懒觉，我很少跟着外婆去打牛奶，所以那个

小贩的长相很是模糊。但牛奶的滋味非常清晰。那些

鲜牛奶都是小贩家自养的两头奶牛刚挤的鲜牛奶，每

天早晨他背着一个大大的铝桶，沿着固定的线路叫

卖。说是叫卖，其实基本上是定点的配送，小县城能喝

鲜牛奶的人家不多。外婆把牛奶买回来，会用小铝锅装

了在炉子炖上，不一会儿，那牛奶上面就会结出一层厚

厚的奶皮儿。那可是牛儿挤出的鲜奶啊，又醇又香。外

婆会用筷子把奶皮挑给我吃，然后把牛奶分成两碗，我

一碗，外婆一碗。只不过每每外婆喝不了两口就指定会

说，宝，今天的牛奶太膻了，你喝吧。

每天半晌，小巷还会有一个叫卖声，那是卖豆腐

的。这个我有印象，卖豆腐的会拖着音，长

长地喊出三个字：卖——豆腐。那个“腐”

字有点颤音，挺有趣的。买豆腐是我的任

务，拿一个宽口的搪瓷碗，一出自家院门，

卖豆腐的老头儿就在那等着，笑眯眯的对

我热情地说：宝，打两块！

又到了小寒过后的腊八。

早晨，老妻问我，去哪儿能喝到

腊八粥。我想了想，感觉今年

似乎是喝不到了。

小时候在淮河边的老家，

可能是年纪太小，又或者是没

怎么在意，童年的我对腊八粥的

印象相当淡薄。说到底就是一碗

粥，外婆哪天不煮粥呢？白米粥、豇

米粥、绿豆粥、玉米杂和粥、山芋干粥，偶

尔还有红枣粥。反正那时虽说家家薄薪贫困，物资匮

乏，但每天晚上一碗粥、一块烙发面饼、一碟咸菜，于我

的童年而言，总是没有挨过饿，好像也不怎么觉得生活

苦。要是哪天外婆熬的粥里多了几样豆子干货，还真

难以察觉。

冬天，堂屋里的炉子火光忽明忽暗。老猫儿早早

地钻进炉膛下面睡觉了。合上堂屋的木门，在黯淡的

天光下，我和外婆一同守着寂静的午后。

外婆望望天，会讲，这是老天爷在捂雪呢。我就

问，什么时候下雪呢？外婆会说，别急，等下雨的时候

就下了。我又问，什么时候下雨呢？“喵”的一声尖叫，

老猫从炉膛里蹿出，拼命抖落身上的炭火。就在那时，

北风起了，开始扑打着堂屋的木门，呼扇呼扇地发出低

低的吱扭声，院子里那几棵泡桐树的枯枝断裂了，清脆

的声音碦啪碦啪也传了进来……

外婆早就做好了晚饭。炉子上钢精锅里焐着晚上

的粥，锅盖上是用毛巾包着的烙发面饼，四条腿的小矮

桌上摆着咸咸的大头菜丝炒辣椒，还有一盘子凉拌豆

腐。外公的酒杯也空着，和我们一起等待着外公下班

归来。老猫呜呜叫着，用腰腹蹭我的小腿肚，我摸摸它

的头，它又用头蹭我的手。外婆呢？每每回忆到这儿

的时候，我总是想不起外婆在做什么。纳鞋底？缝夹

袄？外婆总是被老慢支折磨得弯着腰，花白的头发在

空中一颤一颤的。

炸圆子炸圆子

腊八粥腊八粥

吆喝声吆喝声


