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文豪里有哪些口吃者
承受着世界与读者的误解？

“写完自己的经历，我就会去思考那些跟

我同病相怜的口吃的人，韩非、毛姆、朱见深

……我和他们慢慢构建着一种对话关系。”

“这是从我人生经验里长出来的一本

书。”作家王永胜在分享《口吃简史》这本新

作的创作历程时如此说道。从8岁到40岁，

他是一个口吃很严重的人，有多严重呢？他

要把手放在口袋里打拍子，甚至要跺一下

脚，像炮弹发射一样，才能说出一句完整的

话。有时，他还要把一句话唱出来，才不会

口吃。“我承受口吃的折磨。每一次写作，都

是它的原点。从这个点出发，我就把我的故

事写下来。”
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诗人曼德尔施塔姆

在多年的写作里，他始终在思考一

个问题：什么样的散文才算是好的散

文？他的答案是真诚。他回忆自己是

因为嘲笑其他小孩才得的口吃，这就像

一个“诅咒”，他直言写下来是坦诚面对并剖析自己，

也跟过去告别。“写完自己的经历，我就会去思考那

些跟我同病相怜的口吃的人，韩非、毛姆、朱见深

……我和他们慢慢构建着一种对话关系。”

《安南想象》的作者朱琺对王永胜的经历表达了

共鸣，他提到，有时候我们紧张、迟疑时会遇到一些

临时性口吃的状况，在那些时刻，我们不知道该怎么

表达才是完美的，结果就会造成更不完美的表达。

王永胜回应说，这可能是人的本源状态。比如小说

《乌克兰拖拉机简史》中主人公的爸爸在紧张时也会

结结巴巴。他同时提到曼德尔施塔姆，“我在《口吃

简史》里有两个发现。一是证明德摩斯梯尼没有口

吃，二是从语言的风格和肢体动作，以及所受到的时

代压力，我推断出俄罗斯白银时代诗人曼德尔施塔

姆是口吃的。”他进一步说道，曼氏认为“不正常的，

低语的声音，有时比正常的声音更真实更生动，也更

接近本质。”曼氏也是从这个角度去解读但丁的作

品。朱琺表示这涉及一个我们的固有印象：似乎觉

得作家必然能言善辩，但其实古今中外，有很多大作

家说话都是结结巴巴的。

在两位作家看来，这又与我们的说和写是分野

的有所关联。如韩非不能说就用文代替；又如有人

当众讲话会很焦虑，因为表达需要临场发挥、随机应

变，但回去写作时，台灯打开、手机打开，面对自己一

人，思绪便会连贯起来。“一个概念反馈在语言表达

中，可能会有两种不同情况：一种是在场的，可能被

不完美地诉诸口耳的。另一种是反复被书写过的连

贯完整的表达。”朱琺说，文字的产生甚至是为了异

时异地的从容重现，克服在时间和空间维度上的有

限性，这是书写很有魅力的地方。

王永胜和朱琺，一位是温州人，一位是上海人，

两人都是说着方言的作家。王永胜向朱琺提问：写

小说时，在上海话和普通话之间有没有感觉到一种

张力？朱琺认为作者，尤其是南方的作者关注到方

言，是自然而然的。他指出：“最初，我们写作时有一

种经验模式，应该去模仿北方人说话，因为北方语是

一种通用语，但现在，我们会回到自身，回到个性，回

到当地来。”他现在更担心的问题是：方言正在大量

消失。“多年前我见过一个统计，说的是方言消失的

状态，尤其以苏州的数据最为糟糕，好多苏州的小朋

友已经不会讲苏州话。多好听的吴侬软语，想想还

是蛮难过的。”两位作家提到自己的孩子现在也是能

听懂温州话或上海话，但不太会说。不过，朱琺也提

到金宇澄的《繁花》获得了大量的认同，“这种认同表

现出的一种倾向，是大家开始更注重从这片土地上、

肉身里、自古以来生长着的方言。”

这一点在汉代的文学家杨雄身上

展现得很明显。他是一个严重的口吃

患者，又从四川去到了当时的帝都长

安，他本身就有语言焦虑，于是他调查

各个地方的民风，编纂了一本中国语言

学史上特别重要的书《方言》，他还不断模仿一些经

典的文本，比如以屈原的《离骚》做一个范本，写了

《反离骚》。对此，王永胜将话题引入有人认为杨雄

这种模仿书写是不是原创性不够？在他看来，模仿

也是最好的写作，“这种偏移的原创性很可贵”。

朱琺表示自己很钦佩杨雄，杨雄到长安的不适

感和焦虑感促使他创作了模仿类的作品，“模仿是学

习。从文学创作角度，我们可以把一个效果雕琢到、

运用到大家都觉得很舒服的方式。这种舒服感可能

来自于我们受到以前的经典场合、经典文本、经典台

词的滋养。”他进一步补充道：“有个词叫‘审美疲

劳’，和最帅最美的人腻在一起，待上十年，也会相看

两厌，美的感觉会一点点淡漠。所以，真正的文艺，

就会不断挑战大家既有的习惯、节奏。除非天才，更

多的文学和艺术创作者都是通过不断模仿，进而超

越的。唐诗‘两句三年得’就代表这样一种实践。”

两位作家接着从中国古代文学家聊到外国作家

里口吃的代表人物——毛姆，王永胜说，毛姆口吃很

严重的时候不想跟别人见面，需要一个助手挡在外

面。看毛姆的小说，如果不知道他是口吃，会觉得这

个人很刻薄。他在《巨匠与杰作》中，嘲笑一个女作

家衣品差，也嘲笑过司汤达的口吃，如果想到毛姆自

己本身也是口吃者，那么他的嘲笑就是一种自我嘲

讽、自我折磨。不过，毛姆最终接受了口吃是一种正

常现象。王永胜认为他对笔下的人物的态度比起刻

薄，更多的其实是一种悲悯。

在这一层面，王永胜说自己的写作是忏悔，“写

作是一种救赎，让我找到安身立命的方式。但曾被

我嘲笑的那个小孩可能没有走出来，伤害还留在他

的身体里。这是一种恶。所以我的作品也是忏悔

录。”朱琺表示：“直面需要勇气，那些经验和故事既

写在书里，也通过现在进行中的声音、通过交谈，抵

达大家的心。这种沟通很有意义。” 据《文学报》
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王永胜/著 上海文艺出版社


