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走进大楼，单位黑板报上的“做好2024年度工作总结”的通知就扎进了眼。“一晃，又走过了一年！”我

就这么自言自语地一说，同事小安敏感了：“怎么啦？”按小安惯常思维，像我这样年龄档的人不应该如此

宠辱不惊的。这也非怪，我们常看到、听到用“走”总结一年工作或收获的，前面总习惯加上诸如“不平

凡”“关键”之类的副词，以彰显这一年“走”得艰辛、“走”得努力、“走”得“不易”及“走”出的佳绩。

行行““稳稳””致远又一年致远又一年 赵柒斤赵柒斤

可任凭我怎么去翻晒一年的记忆，也找不到与

“不平凡”“关键”“不容易”等搭边的事，既没经历如履

薄冰之险，也没脚踏红地毯之耀，走的就是波澜不惊，

一步一个脚印啊，顶多“走”前面加个“稳”字。

“走”这个汉字现代感挺强，如今其引申义的引用

早超越本义。金文的“走”上部像甩臂的人形，下部如

足；篆文的“走”是会意字，由夭和止两部分组合而成，

合起来表示因为跑得快，腿脚弯曲。本义为跑、奔跑，

即空间移动的一种方式。然而，聪明的中国人却有本

事将“走”的外延无限拓展，使其成为一个名副其实的

“百塔”字，诸如走笔、走运、走红、走穴、走关节、走后

门、走过场、走狗等中的“走”字，早已不是原意。上帝

给人安装了两条腿，注定是要它们派上用场的：走

路。但是，一旦用脚步来丈量时光，便会让人产生很

多复杂的心理活动。365个日子走下来，一路上不仅

有各种车辆、各式楼房以及花树虫鸟相伴，而且每个

人的人生“走姿”也大径相庭：有暴走的、有散步的、有

小跑型、有边走边哼小曲的；走的质量也千差万别：有

人走的洒脱、有人走的疲惫、有人多走了几步弯路，也

有人一不小心走进了歧途甚至邪路。纵观形形色色

的走姿和后果，让人一时难以平衡的心态复归原位，

这也算是一种收获吧。

想想一年又一年“走”的过程，确实平淡无奇。在

这敢“秀”就可能“红”的年代，面对眼花缭乱各种的诱

惑，我没了“90后”“00后”锋芒毕露的锐气和折腾的自

信，能潇潇洒洒地“挥手自滋去”，虽是一种“不求上进”

的表现，可也防止自己被“垃圾”吞噬。如果有人说我

是烂泥巴糊不上墙，那没办法，因为现在都不用泥巴糊

墙了。尤其是“总结”时，我极易产生这样的“错觉”：那

些配合“形势”的“一年成绩”要与上一年乃至上上一年

的“作为”联系比较，就不由不让人产生“成绩是对去否

定”的感慨来，是种“顾脸不顾屁股”的做法，这说明我

们每个人在现实生活中不得不面对许多乏善可陈的窘

境。我始终固执地认为，这种妄自菲薄式的年度总结

就是一种变种的自欺欺人。因此，我宁愿把自己总结

为“原地踏步”，顶多“稳步”走过又一年。

的确，和其他人一样，我的每一年都是由一连串

细碎的步伐稳健组成。但在每一步的起落间，我既没

有思考怎样迈步才没有遗憾或者少点遗憾，也没回头

总结哪一步对不对、该不该变着法子“跑”或“飞”。我

知道，每一步都深藏着我踏踏实实做事的执着，每一

步都孕育着我规规矩矩做人的信念，每一步都浸染着

我的平静与寂寞、坚强与懦弱、温馨与苦涩，一个“稳”

便足矣……

随
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小时候小时候，，总盼着过节总盼着过节，，因为有好吃的因为有好吃的，，那是件非常开心的事那是件非常开心的事。。腊八节能腊八节能

喝上一碗香甜软糯的腊八粥喝上一碗香甜软糯的腊八粥，，当然也在其列当然也在其列，，以至于一直难以忘怀以至于一直难以忘怀。。随着随着

年龄的增长年龄的增长，，读的书多了读的书多了，，听到的事也多了听到的事也多了，，知道腊八节背后的故事知道腊八节背后的故事。。

喝碗腊八粥喝碗腊八粥 唐红生唐红生

腊八顾名思义为腊月初八，那为何岁终之月称“腊

月”？一曰“腊者，接也”，新旧交替之意；二曰“腊者，逐

疫迎春”，祛除灾祸，迎接新春；三曰“腊者同猎”，年终

狩猎，用猎物祭祀祖先和神灵。自先秦以来，每至腊

八，都要举行祭祀仪式，祈求来年五谷丰登、平安吉

祥。因此，腊八节又称“腊日祭”“腊八祭”。

在农村老家，腊八节必定要煮一锅腊八粥，原料至

少在八种以上。记忆中，母亲在节前几天就忙碌起来，

将花生、板栗去壳，玉米剥成粒。于腊月初七，与黄豆、

红豆、豌豆等食材一起淘洗干净后浸泡，红的、黄的、绿

的、青的……混合在一起。单这五颜六色的果实，看着

就让人口中生津。

腊八一大早，母亲便起床做粥。灶膛是用树枝生

火，一来她一人就可煮粥，二来随时可控制火的大小。

先将不易煮烂的豆类倒入大铁锅内，待煮开后，加入适

量的糯米，烧滚后转成文火慢慢熬煮。最后将山芋、荸

荠、茨菰、青菜等切碎放进锅中。伴随着咕嘟咕嘟的冒

泡声，豆子、米粒在氤氲中渐渐放软了身段。母亲不时

地拿一把长柄锅铲贴住锅底翻铲，以防止焦糊。随着

时间的推移，粥愈来愈稠、颜色愈来愈深，香气愈来愈

浓，溢满了整个屋子。几只大碗早已在灶上排成一排，

我们眼巴巴地等母亲煮好后盛满。

腊八粥有甜、咸之分，家乡是做咸的。那时家里

穷，腊八粥基本上是素的。后来条件改善，能挑一块荤

油拌在腊八粥内，味道更加香浓。再往后，家境渐好，

可以杀年猪、腌腊肉了。在熬制腊八粥时，母亲加了腊

肉丁，又提升了一档。一家人围坐在一起，哧溜哧溜地

吃起来。我们姊妹几个左一口右一口，有时就着母亲

腌的咸萝卜，越发有滋有味。正如家乡人所说，“打嘴

巴子都不丢”。父母一边品着自己的劳动成果，一边说

道着家务，合计一年的收成。数九寒天，一碗香喷喷、

黏糯糯、热乎乎的腊八粥，足以慰藉他们的劳苦。

家乡有句俗语：“腊八粥一大锅，一直吃到鸡上

窝。”意即一锅腊八粥可以吃上一天，有时会吃上几天，

寓意年年有余。原来，这热气腾腾、浓稠相宜的人间至

味，还蕴含着美好祝愿。“小孩小孩你别馋，过了腊八就

是年。”腊八一过，年味日趋浓郁起来。人们纷纷筹办

年货，家家户户发豆芽、磨豆腐、蒸年糕、炸肉圆、写春

联、买新衣……

儿时喝腊八粥的香甜和温馨，尽管过去几十年，依

然烙在我记忆深处。现在，每年我都自己熬制腊八粥，

原材料有百合、银耳、核桃仁、桂圆、红枣等。虽然食材

变了、口味变了、营养更丰富了，但那份独特的情感始

终未变。我细细咀嚼时，脑海中浮现袅袅炊烟升起的

情景，回味的不仅是亲情的味道、乡愁的味道，还有源

远流长的千年文化。
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雪天大白菜雪天大白菜
程耀恺程耀恺

大白菜大约在霜降前后，进入越冬生长模

式，这时候，菜农用草绳，把大白菜的叶子捆起

来，再让它们接受寒霜的洗礼，完成“经霜回甘”

的蜕变，入冬伊始，便可陆续起收了。在北方，

是将大白菜们请进菜窖，淮河以南，则堆放到向

阳的廊檐下，盖上草帘或旧棉被，以防冻着。

我从菜场买回一棵大白菜，老伴会用它做

成各种菜肴：醋溜白菜；白菜炖白肉；白菜鱼头

豆腐汤；白菜梗炒肉丝；菜梗炒香干；凉拌大白

菜心。总之是充分发挥一棵菜不同部位的不同

特长，以尽其妙。我则擅长制作大白菜肉馅饺

子，隔一周包一次，放入冰箱的冷冻室，然后作

为礼物，分送孩子们。这当然是我等升斗小民

的家常吃法，听说满汉全席里还有“辣白菜卷”

与“玉兔白菜”两样美味，作为一种蔬菜，大白

菜，可谓“上得厅堂，下得厨房”、能适应各种风

格烹饪手法的菜品。

大白菜为十字花科芸薹科跨年生草本。单

叶互生；花两性，总状花序，花有4瓣，十字排列；

长角果圆柱形，2 瓣开裂。大白菜与小白菜的不

同，在于大白菜的叶片可以包结，而小白菜，不

具备这一特点。

大白菜原产于我国北部，栽种历史相当悠

久，其始祖为野生的“葑”。然而，葑的叶片苦，

难以下咽，只有到了春天，它的柔嫩花薹，还不

及聚集苦涩物质，味甘甜，可食用。《诗经·邶风·
谷风》：“采葑采葑，无以下体。”生动记录下三千

年前，人们避开葑的下半部分，只采食其花薹的

历史情景。东汉时期，南方人培育了叶子不苦、

与葑近亲的蔬菜，因“凌冬晚凋，四时常见，有松

之操。”而以“菘”名之。随后，芜菁在北方出现，

两相引种，都失败了，却意外获得二者的杂交

种，即宋代扬州地区培育出“叶圆而大，或若萐，

啖之无滓，决胜他土者，此所谓白菘也”。白菘

在形态与口感上，已类乎今天的大白菜了。一

直到明清，经不断改良，先后出现半结球与结球

的品种。新品种叶片向内弯曲，由于外层叶片

的遮光作用，内层叶片黄化，且能耐受更低的温

度，从而适宜于北方生长。由于北方的秋末冬

初温差大，能让叶片积累更多的糖分，在不知不

觉中，北方大白菜的品质，反而优于它的原产地

江浙，也因此，让北方成为大白菜的主产区。

大白菜从明代开始，传至朝鲜半岛、日本。

“白菜”一词的出现，约始于唐代。柳宗元有首

《白菜》诗，说：“不问白菜价，常闻黄金贵。”后来，

宋代王安石、明代冯梦龙、清代纳兰性德，都以白

菜为题写过诗。又因为白菜与“百财”谐音，从而

激发了艺术家的想像力，白菜画与白菜玉雕，层

出不穷。翠玉白菜，长18.7cm，宽9.1cm，叶脉分

明，青白欲滴，寓意清白与纯洁；两只螽斯，停留

其上，象征多子多孙，是台北故宫博物院的镇馆

三宝之一。唐代段成式在《酉阳杂俎》首提“布衣

暖，菜根香”，后经宋代学者王信民：“人常咬得菜

根，则百事可做。”的进一步发挥，这一富有哲理

的名言，广为流播。明代洪应明，以《菜根潭》为

其书名，该书以大白菜的根为“喻”，强调人生的

艰苦与磨砺，其独特的修身处世哲学与智慧，迄

今，仍是我们的精神财富之一。

季
节

参观徽州非遗项目感怀
王家富

徽州自古出英贤，薪火无穷代代传。

皮纸千年仍复遇，罗盘百载未曾偏。

墨香处处闻知味，砚实时时念在先。

手握乾坤存雅韵，非遗赓续谱新篇。

诗词


