



齐云山窄门诗歌书店: 走窄门, 看见光

孙婷/文 高斌/图

在皖南休宁县齐云山南麓上演村, 窄门诗歌书店偏安一隅, 遗世而独立。漫天的晚霞散去之后, 诗歌书店在暮色中沉寂下来, 沉寂中是万物低语的生机。

这是窄门创始人聂远莉(以下简称聂)2023年初在徽州大地上看了很多个村子之后一眼看上的村庄, 她说这里的气象气韵风水好, 村子里处处可见齐云山脉, 还有横江的支流环绕, 养育着成片的土地, 明清时的上演村景象繁荣, 耕读的传统兴盛, 窄门诗歌书店重现在上演村, 仿佛是对这片土地传统文脉的延续和回应。

窄门诗歌书店是一家独立书店, 亦是一座可居可游可赏、可静可思的徽州园子, 它坐落在自然乡间, 是一种态度, 更是一种敬虔。

1

聂是贵州人, 生活和工作都在深圳, 她从小在云贵高原的山区长大, 对山有一种特别的情结, 她热爱自然乡野, 热爱文学写作, 偶尔参加一些诗歌类的活动。前几年开始寻走于乡村, 来到安徽, 发现徽州乡村的山水, 白墙黛瓦有一种特别的诗意。

她说起遇见书店老屋的情景, “2023年农历年初十早上我们过来的, 齐云山氤氲缭绕, 村子里是一种冬天到春天过渡的景象, 蕴含着生机, 走到这里很开阔, 离村子聚居之地不远, 但又很独立, 我们沿着蜿蜒的土路不断走近它, 它忽近忽远, 好像有一种精神性在里面, 它跟万物是连在一起的, 然而又自成一统。”书店的前身是一栋徽州老屋, 近百年的民居, 聂从田大爷手中租过来时, 他们家一直生活劳作在这里, 田大爷爱生活爱劳动, 老屋收拾得干净利索, 旁边柴火堆叠井然, 一派乡村生活的生机景象。房屋改造期间, 田大爷每天都会来看看, 诗歌书店建成之后, 村民以及回乡的大人小孩常常来玩, 他们会游走各处还拍照, 熟悉陌生又好玩。在聂看来, 这是一件非常美好的事情, “它也会激励并确定着他们更热爱自己的家乡, 或许也会激励离开了家乡的人再回到乡村。”

窄门诗歌书店的建筑、室内景观都是由北京王戈工作室来主持设计, 这也是安徽省美术馆的主创团队。回想设计的过程聂说道: “设计师在整个改造的过程中都很节制, 他们对老屋所伫立的气息、风、光和阴翳所带来的沉静、思绪都有具体而精微的把握, 游走其中, 走过的每一段墙, 开的每一个洞看出去的对镜, 风景都在不经意中做了安排, 整个诗歌书店也是新语言和旧语言的交汇碰撞, 可以让我们体会时间的流动、岁月的痕迹, 祖屋的天光投下来时, 我们有一种被光和阴翳包裹的沉静。”

书籍陈列及阅读在祖屋下沉区, 漫游在不同的诗歌图书分类中, 被书籍沉浸包裹, 书桌下的小方凳可供随时安坐阅读。下沉区域四周均有垫子可坐, 书桌聚拢分散, 亦可做剧场沙龙之地。有意思的是书店所在的祖屋上空还有三间星空小屋, 名曰朔、望、弦, 是可以读诗写诗抄诗的地方, 也是可以诞生作家艺术家的一间房子。



窄门书店外景



祖屋书店



窄门诗歌书店主创团队, 北京王戈建筑师事务所



光的沉思餐厅

2

在物品的配置上更加节制, 力求物尽其性其用, 给空间和心灵更多余地, 更多的看见。物品的选择都是特别从景德镇挑选, 20世纪八九十年代的实木方桌、椅子、板凳、柜子, 它们带着记忆温度而来, 多年经验的匠人师傅手工打磨局部上漆之后, 岁月的痕迹、温润、触感焕然。

“窄门的美学观也源于他的价值观: 我们的生活, 其实并不需要太多的东西, 一间房子里, 一床一桌, 一椅一柜, 一盏灯一本书, 简单而温暖。在这样一个崇尚高物质和消费主义的社会, 就像韩炳哲(韩裔德国哲学家)写的《倦怠社会》, 它真的让人很倦怠, 然而每次来这里, 就是让你脱离城市, 脱离消费主义, 脱离被资本的追逐状态, 让你完全放松。”“现在的年轻人彷徨焦虑, 城市的内卷让人疲惫。躺平不是一个丢人的选择, 放松和疗愈是他们所需的, 窄门所选的齐云山下的村庄, 不是旅游人群的聚集地, 而是热爱乡村自然年轻心态的向往, 在自然中奔走、劳作, 在四季的耕作收获中向土地学习。窄门诗歌书店期待着被遇见时, 与来访者有一种彼此的温暖和祝福。”

3

在聂看来, 美是一种救赎。“残败是一种美, 质朴也是一种美, 并非只有华丽的东西才是美。你读到一句唐诗宋词, 你觉得特别美, 你就抵达了这句诗词的深处, 有了这样的领受, 你会更有底气, 不再因外在因物质的不足而匮乏自卑。美是多样性的。当你知道什么是美, 你才能重新建立世界观, 你用什么样的角度去看这个世界, 当你觉得山山水水很美, 旧的东西很美, 你就不会慌。有两万块的沙发, 也有两百块的沙发, 别人买是他的选择, 你可以不买。你会觉得你所感受到的美好事物就是你所拥有的。”

《中庸》里面说, “能尽人之性, 则能尽物之性; 能尽物之性, 则可以赞天地之化育, 物尽其性才是美, 因为物品本身有它本体的功能。”物尽其性、物尽其用, 是窄门所践行的生活美学, 当我们不断做减法, 去除生命中多余的物和欲, 我们的收到和获得就更多。

窄门是少有人走的, 需要探寻的路。

行过片片田垌, 忽逢一村宅, 至村中心, 墟里生烟, 气象井然, 复前行, 觅见一老宅, 夹岸数百步, 两周凌波微动, 水鸭自在, 蜿蜒而行, 老宅山林环绕, 若隐若现, 复前行, 入窄门, 至高处, 豁然开朗, 极目宅之远处, 树林近山远山交叠, 宅院生在此中可谓生气自然, 又在山水之间。

窄门是徽州山水画卷深处的桃花源。

走窄门, 看见光。

据《安徽画报》