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天冷了，看书以慰严寒

正如画家维米

尔在画作中复原了

小城代尔夫特的缤

纷风景，是现实更是

记忆。这部书中的

六篇小说也是以蔡

骏出生之地上海曹

家渡为舞台，灌注了

个人成长记忆，尤聚

焦于 1988 年到 1992

年之间沪西的社会

风情——五角场、三

官堂与中山公园后

门的农贸市场，贴着

手绘海报的沪西电

影院，老弄堂里窃窃私语的秘密，苏州河水面上的波光

与水面下的淤泥，还有少年的冒险与迷梦。从《春夜》到

《曹家渡童话》，他正在为上海打造一座记忆博物馆，一

寸寸雕刻、打磨、上色，把历史和赛博朋克都装进了童话

的篮子。

《曹家渡童话》
蔡骏/著

几乎是在阅读第

一页的时候就被吸引

了，绵密的细节，奇异

的比喻所描述的生活

场景栩栩如生。你和

妈妈的关系，决定了

你 和 周 围 世 界 的 关

系？小说从这一提问

出发刻画了一位少女

的成长经历，但读着

读着，我竟惊觉：为何

她的成长如此漫长，

如此让人心疼？“等你

当妈了就知道了。”

“看，这就是生你留下

的。”“你再大，在我眼里也是小孩。”周苇早慧、高敏，这

样的人在与社会的碰撞中注定难以平稳。从她视角看

到的母女关系之外，随着小时候寄居式的生活又连带出

家族群像书写，那些细腻的情感一次次击中我，让人感

叹作为第一部长篇小说，孔孔写得真好呀！

《我周围的世界》
孔孔/著

《斯大林格勒》

是格罗斯曼“战争二

部曲”的第一部，讲

述了1942年6月至9

月期间斯大林格勒

战役的悲壮故事。

小说通过沙波什尼

科夫一家人的经历，

展现了苏联红军与

纳粹德国军队之间

的殊死搏斗。这也

是一部历史书，作为

一部杂糅了历史、纪

实、哲学、传记和文

学，并且通篇充满情

感色彩的小说，正如有网友所言，格罗斯曼巧妙地融合

了历史真实与文学想象，塑造了众多鲜活的人物形象。

这些人物在战争中经历着生离死别、爱恨情仇，他们的

命运与战争的进程紧密相连，也正是通过这些人物的故

事，格罗斯曼得以展现战争的残酷与悲壮。

《斯大林格勒》
[苏] 瓦西里·格罗斯曼/著 纪梦秋、肖万宁/译

在作家王安忆

的这部长篇新作里，

你能看到很多影子：

人物的影子、故事的

影子、建筑的影子、

城市的影子。过去

的影子和当下的影

子叠起，却并未合

拢，一层层叠出时间

的 厚 度 。 主 人 公

“瑟”身上有着深深

的时代印痕：少年时

曾经富足的家庭开

始衰败，他北上学

舞，爱情、婚姻都没

能成为他的归宿，移

居他乡也并不能驱散这种漂浮感。从“瑟”的一生，到小

说里纷纷登场又渐渐隐去的许多人物，从闹市街头到幽

暗巷尾，生而为人，皆有自己的苦厄要渡，“得到”从不是

永恒，“失去”才是人们终其一生都需要面对的课题。

《儿女风云录》
王安忆/著

这是一部以真

实历史人物和事件

为原型的小说，但托

卡尔丘克显然不愿

意写一部传统意义

上的历史小说，她的

碎片化写作风格显

然在其中发挥了重

要作用，多种叙述视

角、多个细节拼起了

雅各布的一生，并借

用他将18世纪至20

世纪中一些隐秘的

历史时空、一个急剧

变化的社会、一种已

然失落的生活，呈现在读者的眼前。作为中心人物，雅

各布的一生似乎没有因为这样的叙述方式变得清晰，反

而更为驳杂、模糊。本书出版至今已有十年，这次从波

兰语原文直译，托卡尔丘克小说的面貌更为鲜明，她关

于秩序、故事、世界存在的种种观念由此可见一斑。

《雅各布之书》
[波兰]奥尔加·托卡尔丘克/著 乌兰、李江颐、李佳/译

如果不了解露

西亚·柏林的生活经

历，也许不容易理解

她的书写：为何在呈

现充满重压的生活

时，她的文字依然轻

盈、狡黠？事实上，

这种文学风格正是

脱胎于露西亚的生

命经验，她的小说人

物和故事几乎都来

自真实的生活，平

淡、琐碎、偶有意外，

她记下无数的细节，

并在一重重的勾勒

和描绘中，让人物和

事件从模糊走向清晰，她的文字不回避人生的艰难与困

苦，也不刻意渲染放大这种困境，而是用一种开放、幽默

的态度去直面、观察和呈现，进而在其中反思社会存在

的问题，追问女性应该如何实现追求独立与自我价值。

《十一点钟 平安无事》
[美]露西亚·伯林 王爱燕/译

在这本书中，桑

德斯深入剖析了契

诃夫、屠格涅夫、托

尔斯泰、果戈理的七

个经典短篇，以一种

特别接地气的口吻

述说故事，引导读者

探索小说的结构，辨

析作品中的巧妙设

计与不经意间的灵

感闪现。桑德斯赞

叹，契诃夫对一切都

那样兴致勃勃，从不

拘泥于任何既定的

信念体系，愿意跟随

信息一道辗转迁移。“他是一位医生，他对小说的处理方

式近乎一种满怀爱意的诊断。”事实上，桑德斯对这些大

师级作家的作品的处理方式也近乎一种满怀爱意的诊

断。在他的循循善诱下，我们会不自觉地步入小说构建

的奇妙世界——一恰如漫游在雨中池塘。

《漫游在雨中池塘》
[英]乔治·桑德斯/著 张琳琳/译

姥爷家的大院子

在天山脚下的村庄里，

大院子是知知的小宇

宙，也是她探索世界的

起点。这本来自作家

刘亮程与小孙女知知

“你写我画”的小书，每

个故事都像一幅小画，

捕捉着童年最美好的

瞬间：打沙包，捉迷藏，

看风领走雪地的脚印，

和虫子一起赶路，与一

只猫头鹰的友谊……

姥爷很少给知知读书，

而是带她“下地”，拔萝

卜，打杏子，栽木栅栏……姥爷说：“孩子到世上，首先是

来亲身感受阳光雨露，亲眼看自然万物的。”是啊，随着

成长，我们似乎变成了“童年的陌生人”，而经由书中童

真之眼看过去的世界，仿佛回到了最本真和诚挚的状

态，更是大人羡慕的逍遥游境界。

《知知的大院子》
刘亮程/著

自北魏始凿

的云冈石窟与当

时的政治环境密

切相关，也因其皇

家背景而留有许

多官方文书，因此

许多人认为，了解

云冈，便能够了解

北 魏 的 王 朝 兴

衰。在这部非虚

构作品中，作者以

丰富细节和历史

材料为支撑，讲述

了云冈石窟的前

世今生。从北魏

宫廷政治斗争，到那些坐像身后隐藏了千年的秘密，她

是提问者，也尝试给出回答。从石窟本身，到一代代保

护、修复的学人：梁思成、宿白、杭侃、彭明浩……历史背

后是一个个具体的人，而那些朝着同一个目标努力的幽

微之心，共同书写着关于文明的故事。 据《文学报》

《云冈：人和石窟的1500年》
蒯乐昊/著


