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“诗词的女儿”，走了

编辑江亚萍 版式阮 进 校对吴巧薇

2024年11月24日夜晚，南开大学“迦陵学舍”门前摆满黄白两色的菊花，很多鲜花上附有手

写的卡片，用古雅的诗句，讲述着无声的思念和告别。校园内，不时有年轻人加入排队献花的行

列，直至凌晨仍不断有人前往。他们都是来送别“迦陵学舍”的主人——南开大学讲席教授、古典

文学研究学者叶嘉莹的。当天下午3点23分，叶嘉莹因病去世，享年100岁。

““诗词的女儿诗词的女儿””

如果能够亲自聆听一场叶嘉莹晚年在南开大学的

讲座，相信所有的听众都能感受到其中的妙处。在各

种各样的视频录像中，叶嘉莹永远都能为台下的学生

呈现一种优雅的仪式感。她那冷静平和的表情，特意

搭配过的素色外套和鲜艳花色的长围巾，带着链条的

精致眼镜，以及娓娓道来的、带着北方口音的柔声吟

诵，总能让前来的人感受到一份安宁与平静。她讲苏

东坡，讲李商隐，谈论这些诗人、词人和他们所在的时

代时，常常是随兴所至，旁征博引，在一个大圈子之后，

再讲回原点，那种详尽的程度，以及深入理解的能力，

让人感到，她仿佛真的曾经抵达过过去的那些时代，也

真正深入过这些诗人的内心世界，与他们灵魂共通。

曾为叶嘉莹拍摄过纪录片《掬水月在手》的中国

台湾导演陈传兴明白这种感觉，多日的跟踪拍摄，让

他深刻地知道，叶嘉莹文静外表背后蕴藏着多么大的

知识量、情感和能量。当时，为了拍摄这部片子，他已

经花了数年时间做了很多关于诗词的功课，结果到开

拍的时候还是觉得，知识实在是不够用。他回忆，他

在现场，每次都要背一大袋的书，随时要翻开查找，但

即便如此，时年96岁的叶嘉莹在采访现场的随口发

挥，还是会让工作人员手忙脚乱地查起资料。

著名作家白先勇毕业于台湾大学外文系，但据他

回忆，读书时，求知若渴的他宁可逃掉自己的专业课，

也要跑到“座无虚席”的现场去聆听叶嘉莹的课程，足

足听了一年。他形容，叶嘉莹读诗的声音很迷人，他

觉得，她身上有种贵族气息，好像是天生的。在叶嘉

莹这样的熏陶之下，他感受到了盛唐的气象，而古诗

词的殿堂，也是叶嘉莹带他进入的。

这种多年浸淫在中国古典诗词里形成的人格，已

经无关理性甚至知识，或许只有外界给叶嘉莹的“诗

词的女儿”这一称呼，才能精准地形容她的状态。从

1945年走上讲台开始，叶嘉莹就这样，不断地沉浸于

古典诗词的世界，将自己塑造成了一部活生生的中国

古典诗词历史。她就这样沉浸着，带着一代又一代的

学生，将这种人格与文化精神不停地传递下去，直至

生命的最后一刻。

天以百凶天以百凶，，成就一词人成就一词人

1924年，叶嘉莹出生在北京的一个书香门第。少

年时期，她确实拥有一个优越、温暖的家庭环境，总体

而言，她的生活相比于大多数人，还是单纯、幸福的。

转折发生在“七七事变”，战争爆发之后，叶嘉莹

开始感受到社会的残酷，家庭经济也陷入困顿，身为

长姐的她开始承担家中更大的责任，逐渐产生了很多

烦恼。1941年，17岁的叶嘉莹考上北京的辅仁大学，

同一年，疼爱她的母亲因病去世，父亲则远离家乡多

年没有消息。这是她第一次感受到，内心的安全感被

彻底稀释。日后，她在回忆中讲述，失去母亲，是她人

生中第一个沉重的打击，用她自己的话形容：那是一

种突然失去荫蔽的，所谓“孤露”的悲哀。从小富裕的

她甚至不在意物质上的困苦，最在意的反而是这种精

神上的困顿。

万幸的是，在辅仁大学，叶嘉莹遇到了自己一生

的恩师顾随，解决了她精神上的烦恼和困顿。叶嘉莹

曾说，没有人会像她的老师顾随那样博学，她也从未

见过对古典诗歌如此生动的讲解。从那时起，年轻的

叶嘉莹就开始沉浸于古代诗人营造的世界，仿佛找到

了精神上的庇护所，而她并未想到，从人生的第一个

打击之后，后面还会有各种各样的打击不断袭来，而

越是这样，她与古典诗歌的关系就变得愈加亲近，愈

加密不可分。

首先就是婚恋上的失意，叶嘉莹很少对外提起自

己的恋爱故事，但人们早已知道，她的家庭生活一直

不算如意。1948年，叶嘉莹和交往两年的赵钟荪成

婚，说起这段婚姻，她会提到的是，其实自己几乎没有

恋爱过的感觉，只是因为对方的恳求，说不结婚他就

会失去工作的机会，叶嘉莹才选择了同意，与丈夫一

起来到南京。这样草率的决策，确实会为她的未来带

来严重的隐患，后来形势变迁，二人迁居中国台湾，不

久后赵钟荪因政治问题被捕，叶嘉莹也差点遭遇牢狱

之灾。而赵钟荪出狱后性情大变，总是在家中发泄情

绪，残酷地对待叶嘉莹，也丧失了工作的能力。

那段时间，为了支撑起自己的家庭，养活两个女

儿，叶嘉莹必须从破碎的心情中站起来，成为家庭的

经济支柱。她曾提到，如果没有古典诗歌的存在，她

整个人就会在苦难中被磨碎。幸好，她获得了在大学

校园内教书、与古典诗歌和学生们相伴的机会。

她一生多次迁居，多次失去至亲，失去她拼命想

要维护的温暖的家庭关系，却能一次次重新站起。依

旧是古典诗歌，为她建立了一个精神上的庇护所，而

那个关于她如此沉浸于讲台事业的原因，也似乎有了

一个确定的答案。古典诗歌是她的一场热爱，也是漂

泊海外的她在心灵上必需的选择。就像她常常提

到的《人间词话》中的那句话“天以百凶，成就一

词人”，从苦难中站起的过程，造就了叶嘉莹

在讲台上的才华与魔力。

用生命回报诗歌用生命回报诗歌

从1979年开始，叶嘉莹经常奔波劳顿，

往返于中国、加拿大等地做古典诗歌讲座，她

说，凡是中国的大学找她讲座，她分文不取，宁愿

免费劳动。1993年，叶嘉莹在南开大学创办了中华

古典文化研究所，捐赠出10万美元的退休金奖励师

生。到了2014年，她更是从加拿大归国，迁居到南开

大学，次年入住“迦陵学舍”——那座用她的号命名的

古雅的居所，并在这里度过了她人生最后一段时光。

回到中国后，她努力工作、带学生，一天只睡四个小

时，却依然保有充沛的精力，让身边的人叹服不已。

这种回报心，不仅仅体现在教书、办讲座，培养后

人方面，也有着对她的“恩人”的知恩图报。无论在海

内还是海外，叶嘉莹一直将恩师顾随的思想视为珍

宝，当年留下的课堂笔记跟着她漂洋过海，一直被随

身携带在身边，被她视为“宇宙之唯一”。1974年，她

第一次重回中国探亲时，发现顾随已经去世，悲痛中

发誓将来会为顾随整理遗稿。1986年，在叶嘉莹的帮

助下，40余万字的《顾随文集》出版，后来叶嘉莹手中

的那些珍贵的顾随课堂笔记，也被出版成为《驼庵诗

话》。她牢牢守住了对恩师的诺言，将他的思想扩散

至更远的地方。

如此尽心尽力的叶嘉莹，似乎已经忘记，自己也

和恩师顾随一样，成了中国古典诗歌有力的传播者。

在多年的讲述和研究中，她也对中国古典诗词提出了

全新的创见，创作了“弱德之美”这一概念。这个想

法，最初来自她对诗人朱彝尊作品的研究，来自朱彝

尊年幼时因为生活所迫入赘他人家中，对妻子的妹妹

产生的一种被压抑的爱与情感。在叶嘉莹看来，这种

情感，是人在礼教和现实的压抑中的一种痛苦的坚

守。而这种幽深的情感和表达，也只有经历过多重打

击的叶嘉莹才能捕捉与体会。

最终，经历了百年苦难的叶嘉莹在自己的故土上

离开了人世，生前，她早已捐出了自己的全部财产给

南开大学教育基金会，她已放

下所有的苦难，在奉献中

安享了充实的晚年。这

种境界，正如“迦陵学

舍”门口的那副对联那

样：入世已拼愁似海，逃

禅不借隐为名。

节选自《中国新闻周刊》


