

2024.11.23

星期六 甲辰年十月廿三  
今日4版 第8650期安徽出版集团 主管主办  
国内统一刊号 CN34-0062  
邮发代号 25-50

## 市場星報

阅读周刊

读书人、写书人、看书人、编书人的朋友

全国数字出版转型示范单位

## 小说是了解这个世界的训练工具



小白，上海作协专业作家，曾获第七届鲁迅文学奖

**记者：**无论是虚构和非虚构，你的表达和逻辑都完整而且严密。先谈谈非虚构吧，随笔就是有感觉了随便写？你的随笔讲究布局谋篇，能否以《好色的哈姆雷特》或其他作品为例，谈谈你的随笔在写作上的追求？

**小白：**分两种情况。书评是想到了就直截了当地写。我写作时会把书认真读一遍。我记性蛮好，读得非常细，不需要反复读。

**记者：**细到什么程度？

**小白：**不敢说书里的内容都“吃”干净，基本没有漏掉的。尤其是喜欢的好文章和好书，我会去探究作者背后的言下之意，探究文本内部的东西。甚至学术书也用这个方法去读。写书评，就是像说话一样记录下来了。《好色的哈姆雷特》材料有索引，但其实更像一个虚构作品，我构造了一个叙述者，所以也会前面写几段，全部推倒再重新来过。

**记者：**所以你的责编黄显宁说你是一个不计“成本”的作者。

**小白：**我经常会在编辑做好版时还在抠字眼，改词删字都是常事。我觉得准确非常重要。用这个词，甚至是不重要的副词，都一定要写到对的感觉。而且字数要尽量少，能用一个词、一个句子说清楚的意思就不要多说，密度要大一点。

**记者：**你是否特别喜欢侦探小说？《租界》《封锁》都在讲间谍的故事，都有悬疑侦探的意味。

**小白：**我什么都喜欢。侦探、间谍、历史的、当代的、非虚构的，即使在写作的时候每天也都在读。我看很多谍战小说、间谍的传记、回忆录。我觉得间谍是非常浪漫的人。他在生活中可能很不起眼，做做商店老板、图书管理员之类的工作，但他有一个梦想——想要成为一个能改变历史走向的大人物。小人物，想做大事，还需要伪装自己的身份，成为别人，这非常有趣，非常浪漫。所以尽管创作之初并没有想到要写一部谍战

小说，但是设计人物和情节的时候，不免就会往谍战的方向偏。

**记者：**《租界》画面感很强，在处理人物情感方面你是怎么考量的？你如何看待“情感不够饱满”的评论？

**小白：**我是有意克制的，如果是要写一段特别抒情的文字也能办到。我基本回避掉。我的想法，叙述者应该是冷静的、有点反讽的。比如写到一对情侣在非常重要的关节上，“我”作为叙述者去讲，不会用“饱满”强烈的文字。我理想当中应该是这样的状态，能够去观察其中的复杂性，除了希望被他们打动之外，也要去观察复杂的动机、复杂的层次感，需要一个控制的状态。

**记者：**你的阅读是从什么时候开始？

**小白：**儿童读物不算，认真读小说，我印象中第一部小说，跟别人说不太信，是《红与黑》。暑假时大人把我关在一个学校图书馆，我随手翻开《红与黑》，一看就看下去了，现在想可能当时也就能看个七七八八，但是读完了。初三的暑假，我到福州路上海书店买书，没有目的，我想不起来为什么当时会买莎士比亚十四行诗集，还买了《拜伦诗选》。我现在也保持这样的阅读方式，就是看到了想读，就买，就是很随机的。我大概在中学时还读了《资本论》《第二十二条军规》，还有黑格尔的书，都是中学时读的。

**记者：**读了这么多书，会不会像超人一样被崇拜？一般怎么发现好书？从海量书中找到想要的也是发现的能力。

**小白：**网上买、书店买，找出版社要，共享网站上下载，我通过各种渠道，各种各样的都读，关注的就买。没有特别设定自己、约束自己。

**记者：**大量的阅读是从什么时候起？有没有人对你在阅读和写作上予以引导？

**小白：**我中学时办了市区图书馆的借阅卡，也会买书，当然我不买太离谱的特别昂贵的书。我没有藏书癖，随读随扔。买过好几套《莎士比亚全集》，被拿掉的、送掉的有两三套，如果谁想看就拿去了。到我这里的书，或许翻翻、或许快速阅读，或精读，正常的我都会翻阅。

**记者：**好的阅读者总有自己的发现。

**小白：**写作本身是有动机的。所有的话语都有多重动机。比如咱们对话，有几个非常明显的动机，一个是要向你解释我是怎么想的；还有一个动机是我要表达我自己。写作也是这样。这本书不是作者告诉我怎样，叙述表面和底层含义之间有落差或错位，当然需要大量的知识背景，对写作内容、主题的了解，对作者思想背景、知识

背景的了解。

叙述者也有动机，是想讽刺、赞美还是冷眼旁观？比如纳博科夫的《洛丽塔》，你不能说作者就是这样的人，他自己对这部小说是有距离的。每个人写小说的目标不一样，小说家讲述故事都有自己的动机，有的想革命，有的想恋爱，有的想赚钱，写作这件事情是把所有的动机编织在一起，熔为一炉。

你读小说的目的本身就是了解动机。你从小到大进入人生，要去学习了解别人，就需要读小说。如果在一个完全不了解别人的世界里生活，就无法跟人沟通。通过阅读小说理解、同情别人，感受到同样的情绪，小说是了解这个世界的训练工具。为什么小说在十七十八世纪兴盛？小说实际上是城市的产物。当时的城市空间比较小，人们大量聚集起来，你在陌生人中间生活，需要了解擦肩而过的时候他怎么想。人们最渴望了解的已不再是外部世界的经验证，而是由街道和建筑隔开的他人生活，以及掩埋在语言表象下的真实意图。从这个角度想，小说的本质就是了解别人的动机、想法、情绪、状态，了解别人的意象。对我来说，写小说就是建构动机，体会动机和动机之间的冲突、同情或者撕裂。

**记者：**创作这件事对你来说很享受？一开始写小说是不是觉得自己就适合写作？

**小白：**进入状态的写作一天三千字，非常舒服。你会觉得叙述者的能力超出了你的预期，超过你自己，那种感觉非常开心。但是进入状态之前非常煎熬，不断地怀疑、焦虑。

每个人最大的需求是成就感的需求，不需要读者，不需要出版，写作本身变成自我享受。写着写着，哇，这是神来之笔。就像解出很难的数学题，自我奖励不断有。每天有自我膨胀的感觉。

**记者：**经历这样的怀疑、焦虑，应该格外珍惜进入状态后的顺畅，但是你选择了写到一定程度及时“刹车”？

**小白：**一定要保持这样的节奏。写长篇的人都有经验。还有东西要写的时候停下来，否则后面会难以继续。除非你的精力非常旺盛，不怕损耗。据说乔伊斯就是平时酗酒，通宵写作。我是要收回来的。

**记者：**莎士比亚是你读得最多的书吗？有没有反复要读的“枕边书”？

**小白：**我没有执念的书。在写小说的时候，我会翻一翻司汤达的《帕尔马修道院》、福楼拜的《情感教育》。

据《中华读书报》