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记者：无论是虚构和非虚构，你的表达和逻

辑都完整而且严密。先谈谈非虚构吧，随笔就是

有感觉了随便写？你的随笔讲究布局谋篇，能否

以《好色的哈姆雷特》或其他作品为例，谈谈你的

随笔在写作上的追求？

小白：分两种情况。书评是想到了就直截了

当地写。我写作时会把书认真读一遍。我记性蛮

好，读得非常细，不需要反复读。

记者：细到什么程度？

小白：不敢说书里的内容都“吃”干净，基本

没有漏掉的。尤其是喜欢的好文章和好书，我会

去探究作者背后的言下之意，探究文本内部的东

西。甚至学术书也用这个方法去读。写书评，就

是像说话一样记录下来了。《好色的哈姆雷特》材

料有索引，但其实更像一个虚构作品，我构造了

一个叙述者，所以也会前面写几段，全部推倒再

重新来过。

记者：所以你的责编黄昱宁说你是一个不计

“成本”的作者。

小白：我经常会在编辑做好版时还在抠字

眼 ，改 词 删 字 都 是 常 事 。 我 觉 得 准 确 非 常 重

要。用这个词，甚至是不重要的副词，都一定要

写到对的感觉。而且字数要尽量少，能用一个

词、一个句子说清楚的意思就不要多说，密度要

大一点。

记者：你是否特别喜欢侦探小说？《租界》《封

锁》都在讲间谍的故事，都有悬疑侦探的意味。

小白：我什么都喜欢。侦探、间谍、历史的、

当代的，非虚构的，即使在写作的时候每天也都

在读。我看过很多谍战小说、间谍的传记、回忆

录。我觉得间谍是非常浪漫的人。他在生活中可

能很不起眼，做做商店老板、图书管理员之类的

工作，但他有一个梦想——想要成为一个能改变

历史走向的大人物。小人物，想做大事，还需要

伪装自己的身份，成为别人，这非常有趣，非常浪

漫。所以尽管创作之初并没有想到要写一部谍战

小说，但是设计人物和情节的时候，不免就会往

谍战的方向偏。

记者：《租界》画面感很强，在处理人物情感

方面你是怎么考量的？你如何看待“情感不够饱

满”的评论？

小白：我是有意克制的，如果是要写一段特

别抒情的文字也能办到。我基本回避掉。我的想

法，叙述者应该是冷静的、有点反讽的。比如写

到一对情侣在非常重要的关节上，“我”作为叙述

者去讲，不会用“饱满”强烈的文字。我理想当中

应该是这样的状态，能够去观察其中的复杂性，

除了希望被他们打动之外，也要去观察复杂的动

机、复杂的层次感，需要一个控制的状态。

记者：你的阅读是从什么时候开始？

小白：儿童读物不算，认真读小说，我印象中

第一部小说，跟别人说不太信，是《红与黑》。暑

假时大人把我关在一个学校图书馆，我随手翻开

《红与黑》，一看就看下去了，现在想可能当时也

就能看个七七八八，但是读完了。初三的暑假，

我到福州路上海书店买书，没有目的，我想不起

来为什么当时会买莎士比亚十四行诗集，还买了

《拜伦诗选》。我现在也保持这样的阅读方式，就

是看到了想读，就买，就是很随机的。我大概在

中学时还读了《资本论》《第二十二条军规》，还有

黑格尔的书，都是中学时读的。

记者：读了这么多书，会不会像超人一样被

崇拜？一般怎么发现好书？从海量书中找到想要

的也是发现的能力。

小白：网上买、书店买，找出版社要，共享网

站上下载，我通过各种渠道，各种各样的都读，关

注的就买。没有特别设定自己、约束自己。

记者：大量的阅读是从什么时候起？有没有

人对你在阅读和写作上予以引导？

小白：我中学时办了市区图书馆的借阅卡，

也会买书，当然我不买太离谱的特别昂贵的书。

我没有藏书癖，随读随扔。买过好几套《莎士比

亚全集》，被拿掉的、送掉的有两三套，如果谁想

看就拿去了。到我这里的书，或许翻翻、或许快

速阅读，或精读，正常的我都会翻阅。

记者：好的阅读者总能有自己的发现。

小白：写作本身是有动机的。所有的话语都

有多重动机。比如咱们对话，有几个非常明显的

动机，一个是我要向你解释我是怎么想的；还有

一个动机是我要表达我自己。写作也是这样。这

本书不是作者告诉我怎样，叙述表面和底层含义

之间有落差或错位，当然需要大量的知识背景，

对写作内容、主题的了解，对作者思想背景、知识

背景的了解。

叙述者也有动机，是想讽刺、赞美还是冷眼

旁观？比如纳博科夫的《洛丽塔》，你不能说作者

就是这样的人，他自己对这部小说是有距离的。

每个人写小说的目标不一样，小说家讲述故事都

有自己的动机，有的想革命，有的想恋爱，有的想

赚钱，写作这件事情是把所有的动机编织在一

起，熔为一炉。

你读小说的目的本身就是了解动机。你从小

到大进入人生，要去学习了解别人，就需要读小

说。如果在一个完全不了解别人的世界里生活，

就无法跟人沟通。通过阅读小说理解、同情别

人，感受到同样的情绪，小说是了解这个世界的

训练工具。为什么小说在十七十八世纪兴盛？小

说实际上是城市的产物。当时的城市空间比较

小，人们大量聚集起来，你在陌生人中间生活，需

要了解擦肩而过的时候他怎么想。人们最渴望了

解的已不再是外部世界的经验，而是由街道和建

筑隔开的他人生活，以及掩埋在语言表象下的真

实意图。从这个角度想，小说的本质就是了解别

人的动机、想法、情绪、状态，了解别人的意象。

对我来说，写小说就是建构动机，体会动机和动

机之间的冲突、同情或者撕裂。

记者：创作这件事对你来说很享受？一开始

写小说是不是觉得自己就适合写作？

小白：进入状态的写作一天三千字，非常舒

服。你会觉得叙述者的能力超出了你的预期，超

过你自己，那种感觉非常开心。但是进入状态之

前非常煎熬，不断地怀疑、焦虑。

每个人最大的需求是成就感的需求，不需要

读者，不需要出版，写作本身变成自我享受。写着

写着，哇，这是神来之笔。就像解出很难的数学

题，自我奖励不断有。每天有自我膨胀的感觉。

记者：经历这样的怀疑、焦虑，应该格外珍惜

进入状态后的顺畅，但是你选择了写到一定程度

及时“刹车”？

小白：一定要保持这样的节奏。写长篇的人

都有经验。还有东西要写的时候停下来，否则后

面会难以为继。除非你的精力非常旺盛，不怕损

耗。据说乔伊斯就是平时酗酒，通宵写作。我是

要收回来的。

记者：莎士比亚是你读

得最多的书吗？有没有反复

要读的“枕边书”？

小白：我没有执念的书。

在写小说的时候，我会翻一翻

司汤达的《帕尔马修道院》、福

楼拜的《情感教育》。

据《中华读书报》

小白，上海作协专业作家，曾获第七届鲁迅文学奖
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