
独自旅行 王唯唯

多年前，一位老师的辞职信火遍全

网：“世界那么大，我想去看看。”这句话激

发了很多人的旅行欲望。实话实说，我当

时看到这句话时，敬佩之余，我承认我没

那胆量，辞职很容易，但辞职后的日子如

何过？好饭不怕晚。当时就想，退休后一

定去看看外面的大千世界。

退休后，我婉言谢绝了两家团体的盛情邀

请。家人和朋友都问我为什么，我说，退休于我

是一种解脱、是一种全新的人生开始。人只有做

自己喜欢的事情，过自己喜欢的生活，才可以说，

我这一生不虚此行。于是便有了旅行。

第一次出游是跟团旅游，4天3晚。没想到这

种“被安排好”的模式让我受不了，走马观花的安

排不说，每天似乎都在赶路，有如蜻蜓点水一般，

去哪好像都只为“到此一游”，更谈不上游玩时该

有的那份闲情。于是毅然放弃，选择独自旅行。

在独自旅行的过程中，一个人，一段旅程，一种心

情，没有任何束缚，亦没有丝毫羁绊，充分享受到

了独游的乐趣。正如余光中所说：“独游有双重

好处。第一是绝无拘束，一切可以按自己的兴趣

去做。另一种好处是能够深入异乡，游伴愈多，

愈看不清周围的世界。”

每次出发前，我都会做大量功课，做出详尽

的旅游攻略。当我面对精彩纷呈的自然景观时，

心胸豁然开阔，大自然的无限美好使视野和思想

变得顺达，灵感瞬间迸发：一路艰辛越过十八盘

后登上玉皇顶，山河尽在眼底，那巍峨壮观的美

顿时激起“会当凌绝顶，一览众山小”的万丈雄

心；来到如诗如画的水墨江南，细雨纤纤、枕河漫

漫最能触动敏感的情怀，看着雨水滴落在青石板

窄巷，眼前就出现一位撑着油纸伞漫步的婉约清

丽女子；置身塞北大漠，唯见黄沙莽莽，远方的落

日、孤烟以及粗犷雄浑的边塞鼓乐能唤起我对大

自然的无比尊重和敬畏；来到河西走廊中心城市

武威，饶有兴趣地端详着雷台汉墓博物馆里的

“马踏飞燕”，虽然只是仿品，但一曲《凉州词》、一

条丝绸之路、一个霍去病已令我肃然起敬……

每到一个陌生的地方，我一定会坐公交、进

菜场、逛夜市，跟宾馆的保洁阿姨聊天，和出租车

司机成了朋友。我深知要了解一个地方，特色美

食往往是最真实的内核，也是当地历史、地理和

民俗的最直接最淳朴的体现。一簇菜，一钵汤，

你体验的不仅是物质的滋味，更是当地历史与人

文交错的馥郁绵长。曾经专门比较过黄州、杭

州、儋州三地的东坡肉，心仪的不是美食，而是那

个才冠千年、乐观豁达的东坡居士，阴云一直围

绕着他，他却总能在夹缝中找到阳光，娱乐了生

活，也感染了世界……

独自旅行的意义，并不在于你在沿途中看了多

少风景，也不在于你是否到达了预期的目的地，而

是在于你旅行中的那种心境的变化和丰富的经

历。真正的旅行，不是为了在名胜古迹留下自己的

身影，也不是为了向他人炫耀自己的经历，而是想

要领略不一样的文化，体验不一样的生活。心中有

爱，脚下有路、手中有笔、即使眼前是漫无边际的田

野，依然也能微笑着陌上花开……

一个人能在旅途中欣赏风景名胜，

感受那些叠藏在文典史籍里的风光

跃然眼前的那份欣喜，是件幸福

又有意义的事。江山万里，钟

灵毓秀，当旅行不再执着于

远方，不再受制于具体的

路程，人就会踏上一场心

灵之旅。其实，人的一

生就是一场旅行，而

每个人，都是这天地

间匆匆的过客。
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记得当年每周有半天的劳动课，因为学校刚

搬至新址，我们的任务就是平整操场。从保管室

领来大筐、铁锹、扁担，按照体育老师划分的任务，

女生挖土，男生抬土，我们将一筐筐土填埋在低洼

处，来来回回中，你把箩筐推向我撞我的腿，我抬

高扁担让箩筐去碰你的腰，说说笑笑中，一大片的

泥土被我们抬走，一个个大坑被我们填平，虽然每

个人都累得满身是汗，但这却是一周中最浓最稠

的快乐时光。

那时的电视机还是稀罕物，每个周末学生会

会把电视机搬到大礼堂，让我们过一把电视瘾。

数百人挤在没有座位的大礼堂，后面的人踮着脚

尖或从教室搬来板凳站到上面。偶尔，学生会还

组织我们去电影院看上一场电影，吃过晚饭，大家

就像过年一样换上新衣，顺着马路边，往相距三四华

里的电影院赶，那份激动不亚于去赶赴一场盛宴。

每天傍晚，我们喜欢结伴从西门出校，左拐绕

向一条土马路，路右边就是庄稼地，春天来了，我们

去看农民犁田、播种，去看返青的油菜和麦苗油绿

葱茏；夏日，我们去看金色的麦浪、绿油油的禾苗；

秋日，我们去看无边的稻浪翻滚，看飘飞的落叶铺

一地的金黄；冬天，我们去看雪花在空中的舞蹈，看

路旁的树木素裹银装，看田野一片白茫茫。就是这

条土马路，让身居校园的我们，能够与节气连接，也

正是路边的田野，让我们的心田能够四季分明。

那时的瞌睡比较麻烦，起床的铃声被我们咒

骂过百遍千遍。每天清早，月亮还挂在梢头，晨练

的哨声便一声紧似一声响起，叠被、洗漱几分钟就

得搞定，然后踩着《运动员进行曲》，跑步赶到操

场，站到本班的队伍中，先是跟着领操员做操，接

着就是跑步，一班一个方阵，合着体育老师的哨

声，跑道上的人流如洪水决堤般向前涌去，最兴奋

最来劲的就是呼喊“一二三四”，震天动地的喊声，

叫醒了晨光，叫醒了天色，就连枝头的鸟儿也扑棱

起翅膀，在蓝天上开始新一天的丈量。

青春年少的我们，本以为还有大把大把的情

感可供挥霍。拍毕业照的那一刻才幡然醒悟，分

别的日子即将到来。余下不多的时光里，我们忙

着写留言，忙着拍合影，忙着互赠照片，仿佛要把

一切都装进小小的照片里，留待来日思念。

此后，我们被分配到不同的工作岗位，不再有

来自老师的呵护，天各一方的我们从此再也不能朝

夕相处。时光，渐渐地松开了我们的手，我们握住

的是现实，握不住的是浪漫。成婚成家，我们有

了丈夫或妻子的身份，扮演着父亲或母亲的

角色，而渐渐模糊的却是彼此的面孔。

可我们，曾是坐在同一个教室

聆听同一位老师授课并在同一个

食堂就餐的同学啊，我们曾踩着

同一片铃声上课下课午休晚睡，

曾一同做操一同跑步一同劳动，

曾淋过同一场雨、踩过同一场

雪、听过同一声惊雷、吹过同一

阵清风啊。

致敬青春 凌泽泉

“又是毕业季，云翻涌成夏，离别的泪，被

岁月无声地蒸发，往后的日子，泛起的，唯有

默默的牵挂。”翻开毕业留言册，看着一页页

字迹业已渐淡的文字，感觉时光追不上白马，

曾经攥在掌心的梦想，都从指缝间不经意流

走。想那青春年华，何等的意气风发，操场上

生龙活虎，你追我赶，你纵身一跃，手腕一扣，

飞出的篮球恰好落入篮圈，我一猫腰，双手一

垫，跳起的排球被他铁腕兜头拦住，一拳扣

下。迎新晚会上，你披着彩光高歌一曲，我激

情澎湃地朗诵诗章。曾经我们都以为时光不

老，这样的场景，将年年如是，岁岁再现。

黑屋在我的老家，还有一个土里土气的名字，

叫做“灶哈”。后来改革的春风吹到我们山村，村里

年轻人外出打工，除了挣回一些钱外，还带回了一

些新鲜的名词，比如他们把灶哈称为厨房。这是祖

母活了七十多年从来没有听说过的。她觉得就我

家的厨房而言，叫黑屋更加贴切一些，她不愿意改。

哦，我记起来了。那次是离端午节不远的一个日

子。我和祖母睡在一张床上。我睡在床的里边，她睡

在床的外边。她起床时，我醒了。我吵着也要起来，

和她一道去黑屋。祖母说，她要到黑屋包粽子，问我

去干啥。我说不出合理的缘由，但执意要跟着去。祖

母骂骂咧咧好一阵子，最后还是允许了，允许我跟在

她身后，随她一起横穿堂屋，去东边的黑屋里。

端午节来临之前，我们那里的人，家家户户都

要包粽子。在我家，包粽子成了祖母必做的功课。

经过口耳相传，她知道了端午节吃粽子是为了纪念

一位伟大的诗人。没有文化和生在民国的祖母，经

历过饥荒、逃难，她当然不知道那位诗人是战国时

期楚国的大臣屈原。但她知道，他是在农历五月五

日投江的。我想，祖母知道这一点的原因，很可能

是每年农历五月五日端午节这天，人们要在门前的

湖里划龙舟、投粽子，且这事从来没有间断过。

对于屈原的故事，我在读小学五年级之前知之甚

少。直到小学五年级第二学期的那年端午节，一位民

办教师向我们略略地说过一些。我把学到的粽子与

屈原的故事，粗略地对祖母作了述说。祖母听我转述

后，觉得我在学校里学到了不少知识。这是她在黑屋

里永远都无法找到的答案，但去黑屋里包粽子的那盏

煤油灯，倒是给她一些向前行走的光亮。

我看到过在端午节的清晨，她借着这光亮到黑屋

里去煮粽子的情形。她把柴禾放在煤油灯上点燃，然

后迅速地塞进灶膛里，又拿起一个柴把塞进去。灶膛

里，火旺起来了。不一会儿，锅里的水煮沸了，水花从

粽子的间隙里翻滚而出，不断地向四周散去，像一行

行迥异于她心中的诗句。这诗句是对她之前的认知

的颠覆和补充，而从现实生活中获取的这些现象，亦

是屈原生活过的经历，至今真实地存在于每个人的生

活里。粽子煮好了，祖母盛上几个，放入一个蓝边海

碗，随后拿到供桌前，点上几根香，怀着虔诚拜神位。

时光不会止步，也不可能止步。它夹杂着风沙，

掩埋了屈原，掩埋了无数的生灵，包括我的祖母。少

年时代，我对祖母心灵深处仅存的一点点诗意的光

晕，感到有些杂乱。我没有看清诗歌的叙事和转折，

虽然心生热爱。如今看来，那些隐藏在诗中的叙事，

就像一条河在流动，它如祖母当年手里的那盏

煤油灯，照着她向诗行。

向诗而行 石泽丰

夜深得即将破晓，在这个时间点，祖母

一走一歪地挪动着她的小脚，像一只老鸭

般一摇一摆地朝黑屋走去。黑屋里有土砖

砌成的灶台，灶台前端是用土砖围成的柴

禾栏（专用于放柴禾的），后面有食橱、水

缸，还有瓦罐。瓦罐除了腌制蔬菜外，祖母

还把它用来腌制岁月的苦难，腌制人间的

变化，腌制她内心的杂乱和对屈原的崇敬，

她手里的煤油灯可以为证。
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