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初中课本初中课本：：点燃心底的文学火苗点燃心底的文学火苗

夏坚勇，散文家、剧作家，首届鲁迅文学奖得主

记者：您有枕边书吗？如果有，是什么？

夏坚勇：我不相信有哪一个写作者没有枕边书，

就如同旧时代的穷书生多染肺结核一样，那是一种职

业病。肺结核是坏的职业病，枕边书则是好的职业

病，它能让你从创作的兴奋中解脱出来，带着阅读的

愉悦轻松入睡。我的床头柜上总有一堆书，每次入睡

前随手抽一本，然后翻到哪页是哪页，看不了多会睡

意就来了，于是倒头便睡，有时连书都来不及丢下。

记者：先谈谈您的童年阅读可以吗？

夏坚勇：作为农家子弟，我童年的阅读亦有如家

境一般贫乏。在小学阶段，我几乎没有接触过近现

代作家的文学作品，却通读了几十部历史演义小说，

主要是：《三国演义》《水浒传》《西游记》《封神榜》《东

周列国志》《隋唐演义》《薛仁贵征东》《薛丁山征西》

《罗通扫北》《薛刚反唐》《杨家将演义》《五虎平南》

《狄青征西》《说岳全传》《天宝图》《地宝图》《三侠五

义》《七侠五义》《小五义》《绿牡丹》《济公传》《镜花

缘》，等等。其中最不感兴趣的是最后一本，因为其

中既无忠奸之争，又无战神与大侠。这些阅读当然

对我接下来的创作影响很大，即很少受到外国文学

的熏陶，这是我的“胎中病”，先天不足。但也不能说

一点好处也没有，那就是关于中国历史知识的最初

启蒙和天马行空的想象力的培养。

记者：“宋史三部曲”（《绍兴十二年》《庆历四年

秋》《东京梦寻录》，译林出版社）分别以南宋高宗绍

兴十二年、北宋仁宗庆历四年、北宋真宗大宋祥符元

年这三个深具代表性的历史时段作为叙事节点，您

在写这三部曲的过程中，做了怎样的文学准备？阅

读了哪些史书？

夏坚勇：由于受少年时期阅读的影响，我一直

对历史题材的小说情有独钟。上世纪80年代，徐

兴业的《金瓯缺》给了我很大的震动，在那前后，我

又看了姚雪垠的多卷本《李自成》和中国台湾作家

高阳的几本历史小说。心头的兴奋自不

待言，平心而论，尽管那时文坛

上的主流声音对《李自成》评价不高，但我始终认为

书中涉及崇祯君臣和对当时的制度、风俗、文化的

描写还是相当成功的，也是后来的很多历史写作者

无法企及的。上世纪80年代后期，我曾试图写一

部以明代“靖难之役”为背景的长篇小说，亦已做了

不少准备，但终因历史小说密度太大，我当时的文

学功底和历史素养都无力承担，只能不了了之。上

世纪90年代后，我转入历史文化散文的创作，也可以

看作是自己历史情节的一种迂回呈现。当我完成了

文化大散文《湮没的辉煌》和《大运河传》后，实际上已

经基本完成了写作“宋史三部曲”的文学准备。至于

历史素养方面，在构思和写作过程中当然要读不少

书。除去《宋史》《续资治通鉴长编》《建炎以来系年

要录》《建炎以来朝野杂记》《宋史纪事本末》之外，大

量的是宋人笔记，还有一些有关的专门史，例如缠足

史、家具史、气候史、服饰史、烹饪史，等等。其中一

本研究古代物价的《金泥玉屑丛考》就前后买了三本，

因我这人拉垮，用过了就随手一扔，下次要用，找不

着，只能网上买一本，如斯者再三。

记者：从朝廷正史到宋人笔记，有什么阅读习惯？

夏坚勇：首先要讲一点，看资料，很重要的一点

是识货，而识货的前提则是文学想象力的全程参

与。“宋史三部曲”的创作时间延续达10年，这中间

几乎每天都在看书，由此推测，所读的书应远远不止

40余种吧。我读资料的程序一般是，先通读，在觉得

有价值的内容下面加记号。通读过了，再把加记号

的内容读一遍，结合自己的构思，如觉得可用，就抄

下来。在写作某个章节前，先把笔记本看一遍，把可

用于这一章的加上记号。有了这几道程序，可用的

资料实际上已烂熟于心了。

记者：有什么书让您渴望成为一个作家吗？

夏坚勇：1971年已是我高中毕业回乡务农的第

四年，那时的农村，可读的书很少。有一次我在村里

的一户人家发现了一本20世纪50年代初期的《文

学》课本。那时候的中学语文分《汉语》和《文学》两

门，初中的《文学》课本上，文学的含金量还真不低，

有曹雪芹的《刘姥姥三进荣国府》，普希金的《渔夫和

金鱼的故事》、安徒生的《卖火柴的小女孩》，丁玲的

《在果园里》。但给我印象最深的还是沙汀的《在其

香居茶馆里》，这部作品天然地契合了我潜在的审美

趣味，农村小镇上两个头面人物在茶馆里的争吵和

斗殴，故事集中，情节紧凑而富于张力，对话富于口

语化和地域化，人物性格则活灵活现。我当时一是

被作品的艺术力量所征服，连看几遍，爱不释手。但

另一方面又觉得这样的作品并非高不可攀，熟悉的

人、事，甚至语言，相对集中的场景，自己也是可以学

着写的。那本初中《文学》课本上的文章一直被我反

复揣摩，也点燃了我心底最初的文学火苗。后来我

开始学习写短篇小说时，经常会使用这种在一个相

对集中的时空中展开情节和人物的手法，川中乡镇

上的那座其香居茶馆，值得我永远地景仰。

记者：您会经常重温旧书吗？在您所有的作品

中，最钟爱的是哪一本？

夏坚勇：我不知道你说的“旧书”是什么意思，如

果是指家里的藏书，我当然喜欢重温，最近这些年我

很少买书，平时的阅读，新书占的比例不超过一半，

其他的就是旧书，主要是那些以前看过，曾给我的创

作带来很大影响的书。旧书重读，有的比以前的感

觉还要好；也有的以前觉得很震撼，现在觉得很平

常，时势使然，成长使然，这很正常。如果你指的是

自己以前的作品，我则很少重温，我害怕那种不堪回

首的感觉。但有时因为需要把自己某部作品的某个

章节看了一下，又觉得很有成就感：在那个时候，我

居然能写出这样好的文字。至于最钟爱的旧作，实

在很难说，但我在好几次公开场合都说过：“《大运河

传》是我最喜爱的作品。”

记者：您的私人藏书有何特点？平时用什么方

法整理书籍？

夏坚勇：我的藏书不多，基本上都是急用先买，急

用先学，因此藏书也不可能成什么系统，基本上文史

类的多一些，中外经典名著也有一些。但好些其实没

有看，特别是外国文学，例如曾名噪一时的《追忆似水

年华》和《尤利西斯》都没有看完。我是懒人，平时根

本不整理，只把写作时短期内需要参考的书找来，一

股脑儿堆在写字台上。写字台上堆不下了，再堆在座

位边的椅子上。椅子上堆满了，索性放地上。

记者：如果可以带三本书到无人岛，您会选哪三本？

夏坚勇：我带《红楼梦》《金瓶梅》《聊斋志异》。

我一直想把《红楼梦》和《金瓶梅》对比着读。都说

《红楼梦》是中国封建社会的百科全书，这其实有点

溢美了。《红楼梦》的长处在于对贵族生活的描写，

而对市井底层的描写则不及《金瓶梅》。在这方面，

《金瓶梅》太出色了，尤其是西门庆死后，树倒猢狲

散，各种小人物反噬西门家的嘴脸和手段无奇不

有，令人叫绝。这两本书，《金瓶梅》问世在前，《红

楼梦》问世在后，对比着读，一定可以发现后者向前

者借鉴的痕迹。带《聊斋志异》，无疑是为了排解无

人岛上的孤独和无聊，那里面的鬼怪故事，亦足够

细细咀嚼的。 据《中华读书报》


