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去年，我干了件大事，也是圆了一个梦，去了趟三江源，一直走到长江源。长江是中国的母

亲河。我们在现实中、影像资料上看到的这条河，都是汹涌澎湃、浩浩荡荡、雍容长远，我们会想

当然地认为，长江这样的大江大河天然就是这样。像李白写的，君不见黄河之水天上来，奔流到

海不复回。从出发的那一刻就是宽阔雄壮的。 据《中华读书报》

阅读阅读：：从滴水到长河从滴水到长河
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长江西源在格拉丹东雪峰，海拔6400米。我爬

到了5500米，在冰川上看到了冰川融水，滴答、滴答，

一滴水一滴水往下滴。浩浩荡荡的长江，就是这样

几百年、几千年、几万年、几百万年默默无闻地在滴

下来，滴水成流，最终积细流而成就江河。

我们读书其实也是这样，一本书，一字字、一行行、

一点一点念，最后念出了很多书，念出了一个有知识的

人，有文化的人，有情趣的人，有格调的人，有格局的

人，变成一个学富五车的人，腹有诗书气自华的人。

“从滴水到长河”，既是我阅读的一个感觉，也是写

作的一个感觉，同时也是我对人生的一个描述。我们

每个人一步一步往前走，从小走到我们今天这个样子，

继续走，走完一生，就像从滴水到浩荡的长河。

阅读，其实最后我们要实现的目的不仅仅是知

识，而是内在精神视野的开阔，让我们变成一个有弹

性的人、一个善良的人、一个美好的人，一个有格局、

有格调、有情趣的能与人为善的人。大家可能都进

过中药店。坐堂医生后面有一大片小格子，格子里

这个是杜仲，那个是当归、黄芪、连翘……每一本书

就是一个小格子。可能有的人读书读了一辈子，每

一本书永远就是一个小格子，每一本书都是独立的，

不能形成他整个内在精神视野的一部分。但是对于

一个老中医来说，所有的格子是一个格子，所有的药

是一味药，一看到你有什么病，他脑子里会迅速把各

种药往一块儿排列组合，给你一个处方。好的中医

是在一瞬间，他就会把所有的药变成一味药。读书

人读到最后，也应该有这个能力，我们读了一本一本

书，无数本书，在一瞬间可以变成一本书。同时，当

拿到一本书的时候，在脑子里立刻可以把它变成无

数本书，所以好的读书可以变成你真正的精神动力，

让我们的智慧得到提升。

我人生中第一本重要的书，是叶永烈先生的《小

灵通漫游未来》。这本书对我产生了巨大的影响。

书里说到2000年，所谓的千禧年，我们有了飞行器，

可以在天上飞。我想象我们就会过上这样的生活。

所以我特别期待千禧年，也是因为这个原因，2000年

在我个人生命中变得特别重要，成为我考虑问题的

一个时间节点，成为人生的一个分水岭。

另外一本书是《围城》。我小的时候生活在一个

村庄里，阅读条件很差，整个村子可能都没有一本纯

文学的书。当我小学毕业的时候，把金庸、古龙、梁

羽生所有的作品全部看过了。所以我刚进初中时读

到《围城》，当时特别惊奇，你会惊叹语言之美。惊叹

中文的那种文字之美，惊叹一个作家的智慧。也正

是从那个时候，文学在我内心里面种下了一颗种

子。以至于在我的写作过程中，语言好还是不好，一

个重要的评判标准就是《围城》的语言。《围城》里面

有很多“掉书袋子”的知识，我现在也想不起来了，但

是它给了我营养。

有一年我跟余华老师聊起《西游记》。聊到一个

细节：二郎神是73变，孙悟空是72变。从正常的角

度来看，73变的一定能够制服72变的，因为他多一

变。但是在那场斗法里，孙悟空变成一条鱼，二郎神

就变成一只鱼鹰；孙悟空变成一朵花，二郎神就变成

一个蜜蜂去采蜜。最后孙悟空在河边上变成一只花

鸨，二郎神突然没办法了。鸨是一个不洁的东西。

当孙悟空变成一个花鸨以后，二郎神就傻了。余华

老师说，你看这个是真妙。吴承恩没有多余的话，为

什么孙悟空变成一只花鸨以后，二郎神就没办法

了？因为二郎神是一个神，神是要端着的，是有尊严

的，任何不洁的东西都不能靠近的——小说背后这

个东西就是学问。

知识是外挂的，要内化为拓展我们精神视野和格

局的营养和动力才行。否则，一个知识宽广的人，也

可能是一个心胸狭隘者。很多人都是知书但不达

理，所有的道理都懂，但是他没有用这些道理来优化

升级自己的内心。

当下作家、学者、研究者都说我们有着源远流长

的文脉。从《诗经》《史记》《聊斋志异》《红楼梦》一直

到现在。我们每个人都在这个文脉里，但每个人说

到魔幻现实主义，说的是胡安·鲁尔福、加西亚·马尔

克斯，而不说志怪小说。为什么会出现这个问题？

是因为我们当下的写作跟传统之间的关系，那个传

统我们没有拿过来。在将来，《聊斋志异》会越来越

重要，原因之一就是当这个世界越来越趋同的时候，

AI时兴的当下，我们要不被别人取代的重要的价值

所在是什么？就是去同质化，保证差异性。

那么，这个差异性的东西来自哪里？这种差异性

源自我们的文化，源自祖先的传承。正如科学家所

说，我们共同的文化基因，源自格拉丹东雪峰上滴落

的一滴水。从源头流下来，穿过沱沱河、通天河、金

沙江，即《诗经》、陶渊明、曹雪芹……整个长江过

程就是我们的文学历程。

所以我们今天如果要让中国的文学，或者要让

一个中国人保证我们最重要的一个东西，那么我们必

须与文化建立深厚联系，而非中断。这关乎一项宝贵

的精神资源。然而，是否有哪部文学作品或经典能成

为当代中国人坚实而恒久的支柱？这恐怕是个难题。

阅读一位作家时，我们不仅是在读他本人，更是在接触

与他相关的所有作家。因为他把前辈或同辈作家的优

点都吸收进来，形成自己的作品。所以你每读一个作

家，你读的不仅仅是这个作家，你读的是很多作家。

阅读就像从一个点开始，一点一点地积累，然后

积累到最后变成一条长河。我们可能会觉得是不是

这条长河都是在这个过程中积累的，每一滴水都是

我们读的书。其实也不是这样。书读好了，就像河

流在流动过程中，不断地把其他一些溪流收纳进来，

所以你会看到长江有很多条支流，这些支流并不是

都从三江源来的，它可能是从其他地方来的。因为

它最强大，所以不断地把周围的溪流纳入进来。阅

读也是这样，有些书我们读了产生了巨大作用，有些

书没读，但其实我们也能从中得到一些营养。所谓

海纳百川，所谓万水归流，阅读，能够滋养我们的人

生，是能够把我们变成另外一个人的最简洁也是最

有效的方式。如果说阅读真的有什么方法的话，那

就只有一种方法：就是读得越多越好。当然这个读

最后还是要转化为人生的，转化为生命的，转化为内

在精神的一部分。所以我一直说，阅读是一个系统

工程，就像水滴与河流的关系是一样的。

（节选自徐则臣读书节大讲堂讲座内容）


