
记得那天是2013年4月21日，春意盎然，阳光灿

烂。说是朋友，也是以前的老同事。多年的相处，总

感觉叫“同事”有些冷冰冰的，少了点人情味，还是叫

“朋友”温暖、亲切一些。他年长我不少，按年龄应该

叫叔；在专业上，他是我的前辈，还是学校中层领导，

负责办公室事务。但他为人谦和低调，从不摆架

子。他在学校主教语文，因为写得一手好字，也兼代

书法。初次见面是在“进益楼”的办公室，我急着去

领一些教学用品。

“庐江哪儿的？”只见他戴着金丝眼镜，微微抬

头问。见我不吱声，他又问了一句。那时，我刚考

编到庐江，他纯正的庐江方言，一时间，我也没怎么

听明白。

“不是庐江，我是桐城的！”我下意识地挠挠头，

终于听懂了。

“桐城派故里啊，怪不得看起来文绉绉的！”他

放下手中的活计，站起身来，朝我上下打量着。“备

课本，要是不够，随时过来拿！”他瞬间切换成普通

话，像是怕我听不明白，“刚毕业的年轻人，备课可

要下点功夫哟！”我默默点点头。记得大学刚毕业

时，父亲就曾语重心长地对我说过：这年头，给你中

肯建议的，都是你人生路上的贵人。

之后，也没有太多的交集。国庆节后返校，到了

“新教师展示课”的时候，心里骤然紧张起来，横竖一

条心，“丑媳妇总要见公婆”！按学校“青蓝结对”的

安排，他自然又成了我的师傅。办公室里里外外的

事情千头万绪，纷繁琐碎。白天他忙得脚不着地，一

刻也不得清闲。只有到了夜晚，校园师生散尽的时

候，他才泡杯浓茶，坐在靠椅上，强打着精神。“教学

设计准备怎么样了？拿来，我看看！”他轻轻呷了口

茶，径直开口问道。慌忙间，我递上原稿，等待着一

场“暴风骤雨”。

“这个地方要改！”他皱了下眉头，“表述要严

谨，不能模棱两可！”他用红笔圈了出来，灯光照在

他花白的头发上。我一时竟失了神，蓦然，就想起了

鲁迅的《藤野先生》。“还有提问，要善于启发、引导学

生，循循善诱，不能单刀直入，更不能自导自演……”

他的声音洪亮，但语气缓和了下来。看我一脸紧张

的样子。他转而又自言自语道：“是不是对年轻人要

求苛刻了点，也是希望你尽快成长……”

往后的接触便多了起来，教学上的，生活上

的。他有时饶有兴趣地问我：“六尺巷”、“东柞门”、

方苞、刘大櫆，还有桐城的“蒿子粑”。转眼就到了

九年级，那是我第一次带毕业班。虽说年富力强，

但着实也缺乏经验。

“周末，合肥有场语文教学观摩活动，我给你

报名了！”别看他平时通情达理，一旦“固执”起来，

也不容分说。“孩子小，刚满一周，周末还想回趟老

家……”这些话，在心里不断翻转、盘旋着。看他

满怀期待的表情，话到嘴边，又咽了下去。“多开阔

眼界，多向名师学习！”他郑重其事地说着。我也

清楚：外出学习的名额是他争取来的，不容易！那

天的课是《白雪歌送武判官归京》，由江苏名师黄

厚江执教。那天窗外的花儿很美，就像岑参看到

的塞北皑皑白雪。

2020年 9月，我通过选调入职合肥。临走前，

我请他吃饭，还是以前的大排档。饭桌上，两个人，

四瓶啤酒，我和他都喝得东倒西歪。两个人，都不

胜酒力；两个人，都心照不宣。忘了说了，他姓董，

今年7月即将退休，照片是他整理电脑材料时偶然

发现的，他便转手发给我，让我存下来。幸得有这

照片，让念想有了轮廓，有了画面。殊不知，时过境

迁，记忆就像一团薄雾，终究在时光的洪流中蒸发

殆尽。他送的书法——“天道酬勤”，我找人装裱起

来，挂在客厅的醒目处，也牢牢地记在了心里。

人走茶不凉，真好！

周末去区里参加“中考复习研讨会”，中场休息之余，手机突然响了起来，收到朋友发来的一张

老照片。看着屏幕上青涩的自己，突然有种似曾相识的“陌生感”。那时刚工作不久，有股“初生牛

犊不怕虎”的冲劲。时光如水，而我就像逆流而上的小船，飘飘忽忽地回到了十几年前。

人走茶不凉 吴中伟

如果出借人有归还日期限制，为了好借好还，

再借不难，常常手不释卷。吃饭时面前放着书，趴

在牛背上手捧着书，睡觉时不忘在枕头旁放一本

书，就连上厕所的时间也不放过。像陀螺样忙不停

的母亲生气地说：“我看你将来可就吃书！”谁料一

言竟成谶。三尺讲台，四十春秋，书亦人生，人生亦

书，书成为我终身伴侣。

学物理，教物理，地地道道一理科男，张口即力

热声光电，满脑子储存的都是公式定律，与文学书

籍渐行渐远。

2019年走下讲坛，不必再为饭碗操劳。人生最

快乐莫过于我的时间我做主，能够做自己感兴趣的

事。市图书馆恰好在我居住的小区旁布点一悦书

房，给我提供了许多阅读的方便，我喜欢的古今中

外名人名著可信手拈来。

从朱自清、沈从文、汪曾祺等前辈的字里行间

闻到浓浓的烟火味，平常生活被他们写得趣味盎

然，读起来有滋有味。莫言、贾平凹、路遥等与

我是同时代人，蹉跎生活是人生中难得的

一笔财富。虽然所

处生活环境

不 同 ，但

文学作品一定烙上时代的印记，从他们的字里行间

能看见自己的影子。

每个星期保证读一本书，在阅读过程中不断丰

富自己的文学知识和内涵，提高文学素养。“秀才不

出门，全知天下事”。阅读使我开阔眼界，让我的退

休生活丰富多彩。同年九月又报名参加合肥老年

大学《文学写作与欣赏》班学习，逐步提高写作和欣

赏能力。

年轻时有个当作家的梦，始终没有找到圆梦的

机会，一直难以释怀。大量的阅读和继续学习，令

我收获颇丰，激发我的写作欲望。终于能静下心来

我手写我心，直抒胸臆，重踏追梦路。开始是自娱

自乐，慢慢学会在有关网络文学平台上发表，接着

陆续有文字登上报刊杂志，去年还出版了散文集。

见到我发表文章的同学和同事惊讶地问，你不

是教物理的吗，怎么写起文章？我戏言，以前教好

物理是必需的，首先是为饭碗，其次不能误人子

弟。现在阅读和写作是纯属爱好，没有功名利禄的

烦恼，没有进度和任务要求，能发表则发表，不能发

表权当打发时间。

人各有志，退休后，有人热衷于游山逛水，有人

喜欢垂钓休闲，有人嗜好打牌下棋。我读书，我写

作，我愉悦。

读书和写作 李云斌

年少时，见兄长们克服重重困难都在读书，耳濡目染让我有了读书欲望。正逢读书年龄，恰

遇读书无用论盛行，书成为奇货可居。为了有书读，经常千方百计去搜集，凡是能找到的书籍，无

论古今中外都如获至宝，如饥似渴地阅读，有时被书中的故事情节吸引，能废寝忘食。

再经奎屯是因为穿越独库公路，到达奎屯已值西

域的傍晚时分。稍加修整，在街上溜达一圈顺便找个

有特色小吃的地方。谁知，天空突然下起了大雨，密

密麻麻的雨帘让人喘不过气来，也彻底颠覆了我对戈

壁小城的认知，打起雨伞，走在湿淋淋的大街上，看不

到一个行人。心情愈加沮丧，心想这么大的雨，明天

穿越独库公路不就如同过澡堂子了呀，云雾弥漫苍苍

茫茫会什么都看不到，那些关于天山深处刻骨铭心的

念想，只能静静地被埋于心底了？ 正懊恼之际，在一

个十字路口，我们遇到了一位中年女士。当我们问起

哪里有特色小吃时，她示意我们跟着她走。交谈之中

得知她是河南驻马店人，上世纪八十年代跟随父母来

到库屯，属于兵团二代。“这地方就在天山脚下，偶有

雨水，小城干净，比我们老家环境要好得多。”她主动

热情地与我们交流。当得知我们要走独库公路，正为

天气烦恼时，她说，“不用担心，这里的雨不会下很久

的，说不定明天早晨会晴空万里呢。”她给我们指了一

条街巷的几家饭店便独自走在雨中。

奎屯几乎是一个纯汉族城市，民族餐厅不多见，

那位女士给指路的街巷居然有几家民族餐厅。我们

走进了一家哈萨克人小吃店，店里人不多，轻盈曼妙

的哈萨克音乐让人愉悦。奶茶、馕包肉、手抓羊肉，

一件一件摆满桌面。尤其是哈萨克族自制的酸奶，

真是让人唇齿生香，回味无穷。窗外的雨打湿了玻

璃，街灯映照着绿树在湿漉漉的玻璃上朦胧斑驳成

了一幅精彩的油画，这奶香和音乐唤起了我对明日

独库公路的遥想，千里迢迢走到奎屯，穿越天山深处

又该是怎样的一道风景。

饭店出来，雨仍在淅淅沥沥的下着……这个西域小

城的夜晚竟然就在这湿润的空气中缓缓流逝而过，走在

雨中，给人江南水乡的幻觉。此刻，望不见近在迟尺的

天山，更感觉不到戈壁的荒凉，似乎只有雨，只有无人的

街道向前延伸。街道笔直宽敞，两侧的林木花草缠绕着

街区楼宇，随着街灯在雨水中摇曳，让人感觉小城是如

此的娇美安宁。对于生活在山水相依之地的我来说，一

年四季都身处绿色满园的园林化城市中，一般对城市绿

化不会太在意，而对于准格尔盆地这座小城来说，这里

降水稀少，蒸发量大，满眼的绿色是可贵的。

在一片绿意包围的街巷，我看到“书吧”招牌的房

子里，有几个年轻人在安静地读书。外面细雨飘飞，

里面书香满溢，只见一女子将满腹才情寄于电脑键盘

敲出的一枚枚文字之中。低吟浅唱之处，字字缓，声

声慢，这一缕缕文思随着窗外的雨声，飘拂在小小书

吧的一角，沉淀在这个雨夜。

时值初夏的夜晚，我站在酒店大厅突然感觉一阵寒

意。不禁想起史料中奎屯地名的由来。最早，乌孙人给

奎屯起了一个美丽的名字哈拉苏，意思是“黑色的泉

水”。后来，成吉思汗大军西征途经奎屯，正值隆冬季

节，他们沿天山北麓过精河，有个士兵因酷寒难耐而叫

了起来，“奎屯，奎屯”，意思是“寒冷”。翻开天山地形图

便可知，奎屯处在准葛尔盆地最宽阔的地方，南边的天

山在这里裂开一道山口，寒流聚集此地冲向塔里木盆

地。这里冬天的温度低于零下35度。冷空气会沿着山

坡下滑，把山下相对轻暖的空气挤到海拔较高之处，就

形成了上暖下冷的逆温现象，加之从西伯利亚来的冷空

气又被天山阻挡，堆积在凹陷冲积扇上，这里正好位于

天山山前凹陷区，因此就更冷了。原来，奎屯因寒冷而

得名。思绪间歇，抬头便见窗外居然悬挂着一轮明月。

雨夜奎屯
童地轴

曾与奎屯有过一面之缘，留下深刻印象的

是天山脚下准噶尔盆地边缘这座戈壁小城艳阳

高照，眼前是大面积的棉田，一朵朵白色的小花

开得无边无际，城郊林木成荫、花草成园。然而，

这一幕瞬间即逝，随后扑面而来的便是几天几夜

的茫茫戈壁……
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