
可收音机如天上的云彩，可望而不可即。我

就读的学校里也只有一台，还要英语老师和音乐

老师轮流作授课用。后来开铁匠铺的舅舅也买了

一台，做生意手头宽裕，舅舅的家立刻成为我的热

地，没事总找由头去，“瞻仰”一下收音机，倾听一

下它的美妙音声。后来舅舅又购了台电视机，故

而我就有机会借收音机了。一到春节我就拎回家

来聆听，春节变得丰富起来，简陋的屋子也满壁生

辉。春节我都是围绕收音机转，很少外出，宛如那

是太阳。收音机开着大音量，宛如人听不到似的。

我自己拥有收音机已是师范院校毕业后，分

在一山旮旯小学教书，为学习也为娱乐，我买了

台书本大小的收录机。山里的孩子见了这个玩

意儿，也如我当初那样，睁圆眼眸。收录机除了

上课关闭外，其余时间我都让它咿咿呀呀，唱歌

说话，把寂寞和空白赶得远远的。

晚上，在教室前的操场上打球，我开着收音机，

宛如有围观的一群观众在呐喊；在房间里收听，宛

如和一群朋友谈笑风生，满屋热闹；学习收听时，它

则是我的老师，教我读，教我发音，诲人不倦。

大山的时光寂寞而漫长，但收音机却屡屡为

时光抹色增彩，让时光熠熠生辉。后来回到城

里，我也随身携带收音机，无论外出或骑车，都带

着它，宛如我的影子。我还买了更小的袖珍收音

机，可以揣在口袋里。叽叽喳喳，如一群云雀，或

如我的小女友，或是我流动的不打烊的音乐厅，

路途的寂寞远了，许多的美妙时光如花开放。

如今网络席卷世界，收音机终淡出我的生

活，但给我的记忆却不淡忘，它如我的一位忠实

朋友，陪我走过大山，走过“飘渺孤鸿影”的日子，

让孤寂不再有。

一年前，楼下邻家女主人上楼敲开我家门，诉说

她的烦恼——女儿不着急，三十出头还不谈对象。邻

家女主人专门上楼来，托我们多留意，有合适男生帮

忙牵线。

从那天起，我们就在视野内外搜索，努力寻找认为

合适的男生。有次在楼上见邻家女儿跟一年轻男子同

行回家，有说有笑。当时我满心欢喜，以为邻家已遂

愿。后几日在楼下遇见邻家女主人，我家女主人对她

说，那天跟姑娘并排的小伙子挺帅啊。楼下邻家女主

人笑着说，那是他们家侄子，姑娘的堂弟。

是这样啊，还想着该恭喜你呢。已卸下的担子还

得扛上肩，继续在视野内外搜寻。这天早晨，在楼下邻

居家门口，遇见那个背双肩包的年轻男子，我终于松口

气——千呼万唤的目标终于出现。我独自一笑，笑那

年轻人过于腼腆，敲门见女主人还那么甜甜地叫“阿

姨”，何不直接喊“妈”，那才是我们大家最乐意听到的。

七点多，我从菜市返回。走进小区，发现小区里比平

时早晨热闹。楼下聚着男男女女几个年轻人，他们小声

说话，似在商量什么。楼前通道上停着几辆车，一看就

不是小区居民车子，在我们小区，之前并未见过那么好

的车子。清一色的奔驰轿车，每车后视镜上都系着粉红

色丝带。不用猜，那几辆锃亮的黑色奔驰车是婚车。

谁家有喜？当然是我们这栋楼里某户人家。这栋

高层住宅，总高三十多层，共二百多户人家，有喜的人

家自然在其中。楼分东西两个单元，我们住东单元。

走近楼门，便能确定有喜的人家在东单元。楼门两侧

刚贴上两个对称的大红“喜”字，一看就有喜气盈门之

感。一家有喜，咱整个楼栋都在喜庆气氛中。

上楼，从窗户看下去，见那几辆黑色奔驰婚车边，

几个年轻人来来回回忙碌着。此时，我还不确定东单

元百户人家中到底谁家有喜，但希望是楼下邻家有

喜。邻家老两口人缘好，他家女儿是个温和沉静的姑

娘，作为邻居我真心希望他们家早日喜事临门。

这样想着，便急于得到证实。最直接的证实，是在

婚车边看到楼下邻家人。第一次到窗前，并未看到婚

车附近有邻家人在场。第二次到窗前，倒是看到邻家

男主人。看他一身打扮，不像他家办喜事。这老兄是

位运动健将，整个夏天每次见他，他穿的都是胸前背后

印字的背心短裤。这天早上，他像往常一样穿着蓝色

背心短裤，背心上印的数字是“9”。我猜想，他从外面

锻炼回来，遇见别人家办喜事，他认识那家人，便站在

婚车边跟人唠嗑呢。

大约过了半个小时，楼下响起鞭炮声。是那种小孩

玩的小鞭炮，有节制的响几下就结束了。鞭炮声唤我第

三次到窗前，这回又看到邻家男主人。他换装了，换成

正装，长衣长裤，两袖锁袖扣子都扣上，一副十分严谨的

姿态。如果胸前戴上一朵红花，那就明明白白告诉人他

家办喜事。没戴那朵红花，我也相信是他家办喜事。

我们一家人正开心地说着楼下邻居家有喜，突然

门铃响起。开门，门外站着楼下女邻居。她完全变了

一个人，原本花白头发变成乌黑，唇上涂了厚厚的口

红，穿一身从未见她穿过的紫红色套装。看她这副模

样，想起一句话：人逢喜事精神爽。她见面就笑，笑出

满脸褶子说，送喜糖啦。

女主人打开猪圈门，将要杀的年猪赶了出来。年猪体

型高大溜圆，毛色发亮，露出微红的皮肤，无一不透出其健

康漂亮。女主人望着东冲西突的猪，也很高兴。每天拿猪

食，割猪草，烧猪食……起早贪黑，为它一日三餐忙碌。十

个多月的辛苦，终能见到可喜的成果。

晒场上，几个年轻人将无路可逃的年猪抬了起来，紧紧

按在宽大的板凳上。年猪不断地挣扎，声音渐渐低沉无

力，陷入沉寂。女主人“妞、妞……”的喊声还在群山间回

响。星光漫天，群山静寂。煺毛，解剖，清洗……屠宰的过

程单调而又漫长。百无聊赖中，一只狗在吃着滴落在地上

的血。待年猪杀好，一切清理干净，已是晚上九点。

第二天，将大部分猪肉运到公社收购站后，家里便阔绰

起来，小孩子喜欢的各种零食、新衣服等次第进入家中。

而留在家里的猪头、前腿和各种杂碎等，分别派上了用场，

让大人小孩品尝到过年特有的美味。煮熟的猪内脏和血，

除几小碗分给了邻居品尝外，其余的，马上放在餐桌上。

猪肝清煮，用盐一蘸，微苦带甜。大小肠，风味独特。它

们，像甘霖一样，让久不见血腥的肠胃一下子柔润起来。

两片薄薄的凝白的猪板油，不久被熬成油。它们被切

成一小块一小块后，倒入锅里，用文火烧。不久，便有液体

油从板油溢出，整间房子弥漫着猪油的清香。随着液体油

不断增多，白色的板油成了微黄色的油渣，漂浮起来。熬

好后，金黄色的液体油被舀到油罐里，凝结成乳白色固

体。此后的日子，上桌的咸菜、蔬菜明显油亮起来。被榨

干的油渣呢，用一点盐炒匀，便成了人人皆爱的一道美

味。不论单吃，还是炒菜，都香气逼人。

劈开的猪头用盐腌制好，挂在横梁上。在大年三十煮

成半熟，插上小刀，放在猪头桶上，与雄鸡、元宝年糕等一

起，祭拜天地灶君六畜等神灵。到正月初一晚上，被放入

大锅，加一些油豆腐，煮成稀烂，做成了肉冻。每人盛上一

碗，作为私藏。其余的装在大钵头里。客人来时，装满一

碟，成为客桌的一盘冷菜。而对孩子来说，自己的那一份，

很是金贵。每天仅吃一点，一直能吃到元宵。

元宵一过，出嫁的女儿回家，要住上几天。因年猪在招

待客人中大部分已用去，剩下的不多，所以被称为“荡猪头

桶”。正月将尽，农事开始。年猪味渐渐淡了，年味也消失

得无影无踪。

红琊山森林公园坐落于滁州市南谯区，公园总面积1.5万亩，林茂竹秀，湖光山色，主峰红琊峰，海拔255米，森

林覆盖率达96%，是休闲度假、研学旅游、森林旅游的好地方。公园内现有红琊湖、杜仲园、青钱柳种植基地、梅园、

登山步道、望火楼等景点。公园背靠皇甫山国家森林公园，最高峰与北将军岭相望，松涛竹海，美不胜收。王体明
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一杀年猪，年味便浓了起来。临近除夕的一天，太

阳刚刚落山，残留的一点点热气马上被寒风吹散了。晒

场上放着梯子、豆腐桶和宽大板凳等。一切准备就绪。
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早上六点多，出门买菜。路过楼下邻居门口，遇见一个背双肩包的年轻男子，正敲楼下邻居门。门随即推开一条缝，该是女主人开

的门，背双肩包的年轻男子朝门里叫一声“阿姨”。没看清年轻男子面孔，也没见到门内女主人表情。但可肯定，这敲门开门必是好

事。邻家三口人，夫妻俩带独生女儿。老两口已退休，女儿在附近银行上班。他们家在小区里有两套房，平时老两口住我楼下，另一套

在对面楼上，该是他们女儿闺房。他们家啥都不缺，就缺一个一家三口都喜欢的男孩子。

邻家有喜 王张应

时
光

年猪味 朱耀照

收音机 崔志强

收音机收藏许多旧时光，流淌许多欢

乐。虽然现在很少人用它，几乎销声匿迹，但

在上个世纪七八十年代，却是稀罕物，让人热

捧。看着人家拎着那个会说话会唱歌的玩

意，我很羡慕，心想何时也拥有一台，那是多

幸福的事。

品 鉴


