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记者：我们看到的是大河在奔涌流淌，水面下是

从四面八方汇合来的暗流。所有的事情都有千丝万

缕的联系，有人情的瓜葛、现实社会的暗疾……看着

看着，似乎逐渐明白小说之所以名为《河山传》的深

意。您的创作初衷是怎样的？

贾平凹：改革开放这几十年，我是经历者，以前

所写的小说、散文，大致都在这个范畴里观察和思

考，但一直想写一部能概括这几十年的作品，当有了

一个故事，有了这个故事的讲法，就动笔了。这部书

倾向于写实，借鉴了《左传》《资治通鉴》里那种层层

展开的叙述。这种叙述不能哗众取宠，不能偏执，需

要平静，需要不动声色。“灿烂翻为萧瑟，躁动归于静

寂”。社会是如何发展的，我们曾经是怎样一步步走

来的？我毕竟是一位写作人，我想以文学的方式将

这些记录下来。

记者：洗河爹是第一代进城打工的人，小说开头

就描写了农民工在改革开放进程中的付出，阅读中能

感受到您对农民工怀着深厚的感情，有一种悲悯之心。

贾平凹：我出身于农村，由于基因和血缘的关

系，一直关注着农村、农民。思想观念的大转变，社

会的大转型，犹如黄河出了禹门，波涛滚滚，直奔大

海，它可能会垮堤毁田，又总是在滋润两岸。《河山

传》中不论是第一代农民工还是第二代、第三代农

民工，形形色色，他们没有一个是坏人，用不着歌颂

或诅咒。当几十年后回顾往事，什么是时代的大

势，什么是生命的卑微和伟大，太让人唏嘘不已，感

慨万千。

记者：洗河爹死了之后，洗河成了没人管的浪

子，娘对他一味包容，没有责骂，临终还在为儿子擀

面，这一幕让我落泪。洗河长得拙，却是个“人才”，

对他的描写细致传神，散烟一节，真实细腻，很有戏

剧性。他的弹弓简直就是绝活，又过目不忘，堪称俗

世奇人。您把一个好吃懒做又仗义疏才的人物写活

了，这个人物有原型吗？

贾平凹：洗河当然有原型，但只能说一部分情节

是他的，我称他是洗河的“草稿人”。这人极其聪明，

善于折腾，初交时很好，大方、仗义、能办事，而时间

一久，社会气太浓，恶习多。《河山传》里的罗山和洗

河都是农民出身，他们在改革开放中，在社会转型期

大展身手，这也使整个改革开放具有了农民意识的

特色。

记者：洗河有农民的善良、厚道、不忘本，但他也

参与并协助罗山处理车祸、敲诈、煤窑命案等棘手的

事情。他也很会“做人”，比如打弹弓，开始是为了吓

唬孩子们不让他们追自己，有一次是为了帮曾老汉

打麻雀解馋，还有一次是和罗山打猎，分明是自己用

皮筋加石子打中了猎物，却说罗山是“神枪手”……

这不但写出了人物的复杂和传奇性，也充分显示了

道具的功能。

贾平凹：自行车的轮子只有一寸宽吧，但在一尺

宽的路上是无法骑行的，路越宽，骑行越自如。细节

能使情节丰富，故事饱满。细节的获得都来自生活，

以及对生活的熟悉和观察。我生性不喜欢聚会、开

会，但我爱到乡下去跑。我一直在说，作家对生活要

有新鲜感，对社会要敏感，你才能看到别人看不到的

东西，发现别人发现不了的东西。我写作了几十年，

其实是越写越惊恐，越能体会古人的话：初学三年，

天下去得，再学三年，寸步难行。年轻的时候，我写

得很快，现在越来越慢，初稿还快，但反复改，用的时

间太多。

记者：您的小说中总有这么个人物，比如《暂坐》

里的作家羿光。如何站在秦岭观察中国、观察世界，

并理解中国、理解世界？您认为作家怎样才能和世

界建立紧密的联系？

贾平凹：作家肯定是有观点的，他得讲出自己的

思考，这就是《河山传》中的文丑良、《暂坐》中的羿光

存在的原因。现在信息传播如此发达，只要你生活

着，你就在和整个世界发生着关系。我看世界，总喜

欢把它比作我老家的村子，发生的任何事情就都容

易理解。当你手里端着一筛子的豆子，任何别的豆

子放在这筛子的豆子里，你都会知道这颗豆子是黄

色或是绿色，是瘪的还是圆的。

记者：您会刻意追求创作上的“新”吗？又如何

看待所谓技巧？

贾平凹：写多少作品那可能也是有定数的，我其

实并不追求写多，不愿意别人说这是我的第几部长

篇了，但确实是写了一堆，因为不写就浑身不自在，

惶惶不可终日，真是一个苦命人。我曾写过一幅书

法作品：为人自我不现，从文标新立异。凡是做什么

事情，都是要出新啊，出新十分难，哪怕一点点，也令

人兴奋。写作也是一种限制，有限制就得“破”，不

“破”就平庸。

记者：“人生就是一场‘暂坐’，每个人来到世上

都是‘暂坐’。”《暂坐》中那群城市白领女性的故事，

所传达的其实也正是人生太过短暂，整个过程差不

多也就相当于到这个被命名为“暂坐”的茶庄，坐着

喝了一会儿茶的模样。而《河山传》里的罗山，也是

个“暂坐”，很多风光一时的人物，也脱不开“暂坐”。

这样看着时，人生竟

无限悲凉。感觉您

写作时，内心有着大

悲悯？

贾平凹：越是有

大悲悯，越是要尽人

事。上应天心，下合

人望。作家写小说

就 是 要 表

达 人 类 生

存的困境，

探 讨 复 杂

的人性。

贾平凹著，作家出版社，2023年11月出版

贾平凹谈贾平凹谈《《河山传河山传》》
越是有大悲悯越是有大悲悯，，越是要尽人事越是要尽人事

继《废都》《暂坐》之后，贾平凹创作的一部全新的城市题材小说

《河山传》近日出版。小说背景是“西安”。《河山传》的时间跨度为

1978年到2020年，交织记述了洗河等农村青年到西安奋斗的历

程，以及罗山等企业家的经历。《河山传》依然是现时的故事，贾平凹

说，自己写不了过去和未来。故事里写到了西安，其实那只是一个

标签。文学使现实进入了历史，使它因真实而更具有意义。


