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风
物

冬日的乡村，是一幅枯瘦的山水画。

山坡上，深褐色的树叶在寒风中哗哗作响，纷飞的落叶打着旋儿，晃悠悠地飘向远处；不时还

能听见“嘎嘎”的声响，树顶的枯枝被折断，重重地砸向地面。只有苍劲的虬干，光秃秃地刺向高

空。在冬日，万物化繁为简，褪去繁杂的修饰和臃肿的外衣，呈现出最简洁、最本原的面貌，许是在

养精蓄锐吧！可也别恼，院落里的几株腊梅，绽放着细小的蕊，大老远就能闻到扑鼻的幽香呢。

随
笔

季
节

池塘里，几只大白鹅也不引吭高歌，只是慵懒

地凫在水面，和倒影交叠在一起。它们漫不经心地

梳理着羽毛，偶尔拨动一两下脚蹼，荡起的涟漪，惊

扰了一池的清梦。

牛在圈里俯身半卧着，悠闲地吃着干草，它们

细嚼慢咽，咀嚼着难得的清闲时光。忙活了一年，

田垄平整了，粮食归仓了，也该歇歇了。待来年春

耕生产时，可又要赶着下地！

冬日的阳光有些惨淡，总觉得缺点火候，“犹抱

琵琶半遮面”，就是快到晌午时，也不那么灼热、刺

眼。小花狗蜷缩在桌底下，懒洋洋地打着盹；鸟儿

们停在电线上，像一排黑色的标点。倏地，扑棱棱

的一阵喧闹，又飞向田野觅食了。乡村的房屋简单

古朴，红砖青瓦白墙壁，一排排整齐有序，待到黄昏

来临，家家户户炊烟升腾，夹杂着草木烟火味，氤氲

在冬日的怀抱里。

场基上，常看到簸箕里晒些红薯粉，有的人家

还放面镜子，驱赶鸟儿来啄食。那些叽叽喳喳的小

麻雀叼着粉粒，人来了，也不惊慌逃窜。过了腊月

十五，乡村就更热闹了，杀年猪、捞年鱼、熬糖稀、做

米粑……按习俗，南瓜要请出去，南和“难”同音，农

人大概是要讨个好彩头吧。

农闲时分，人们渐渐停下忙碌的脚步。村子里，

上了年纪的老人，手里握个“火球”，倚在草垛边眯着

眼晒太阳。孩子们在空地玩起了玻璃球，小脸蛋冻

得通红，汲着鼻涕，皴裂的小手在地面摩挲着。“嘭！”

清脆的玻璃撞击声，赢的一方，欢呼雀跃；输的一方，

也不气恼，摩拳擦掌般，嚷着要“再来一局”！

女人们也闲不住，串门时都纳起了棉鞋底，密密

麻麻的针眼，就像工整的小楷。她们诉说着谁家的

大姑娘定了亲，谁家的后生娶了新媳妇，谁家又添了

大胖小子。她们挤眉弄眼，推推搡搡着，话匣子一打

开就收不住了。也难怪，平日里晴天一身汗，雨天一

身泥！也只有在冬日不忙时斗斗嘴，她们心花怒放

地聊着，一点也不耽误活计。绣花针在鞋底上下翻

飞着，穿进去，拔出来，偶尔还在头皮间“磨蹭”两下，

她们动作娴熟轻快，仿佛在完成一件工艺品。

寒冬腊月，北风凛冽，雪花纷飞。生一炉木炭，支

一架铁锅，火苗“哧哧”地往上蹿。猪肉炖粉条——

自然是让人垂涎欲滴的，再烫点大白菜，加点自家做

的老豆腐，斟一小杯粮食酒。滚热的饭菜，微醺的

表情，一大家子其乐融融，好像窗外的风雪不曾来

过似的，整个村庄都弥漫在欢腾之中。

当然，也不能在屋子里闷久了。晴朗的日子，

到田间地头走一走，呼吸下清新空气，仿佛在一幅

简洁的素描中穿行。“海日生残夜，江春入旧年。”农

人们看着天时，算着日子，哪天晴好不上冻，又要忙

着栽油菜、种小麦了……

络石身怀一种神奇的攀附绝技，能逢石络石，

遇树攀树，无石无树，便铺地若毯。石上、树上、地

上，络石随缘而生，随遇而安。也许谈不上多自在，

然而活得潇洒，是无庸置疑的。《植物名实图考》的

作者说：“络石生石壁坏墙上，蔓而有直干。”这样的

描述，让人联想到乡下的熊孩子们，爬墙上树，在所

不辞。

络石为夹竹桃科，属常绿木质藤本。全株具乳

汁；茎赤褐色。单叶对生，革质或近革质，叶片披针

形或卵状披针形，全缘。二歧聚伞花序，腋生，花白

色，花冠基部喇叭筒状，先端5裂，裂片生长椭圆状

披针形右向旋转排列；花两性，雄蕊着生花冠筒中

部，花药箭头状。蓇葖果，长圆柱形，种子线形，顶

端具冠毛。

大蜀山上与络石长相相似的扶芳藤，也是木质

藤本植物，未花时二者难以分辨。不过，扶芳藤为

卫矛科，可以从叶缘是否有齿与枝条切口是否有乳

汁，来加以鉴别：络石的叶缘呈波浪形，无锯齿，剪

断灰褐色或暗紫色枝条，会有黏黏的白色乳液流

出；扶芳藤叶缘有明显的锯齿，切开或切断绿色的

枝条，没有白色乳汁渗出。

络石有强大的攀援根，附着到树干或岩石上，

但它与寄生植物不同，它的攀援根，只起固定作用，

并不从其它植物身上夺取养分。附着，决定络石的

叶片形态，这倒真是一条有趣冷知识。据我的观

察，凡附着于树的干与枝上的络石，其叶子较大，而

且有光泽，而匍匐于地面的络石则相反，叶片较小，

也缺乏光亮。附石者，往往在二者之间。

络石的嫩枝呈暗紫褐色，老枝为灰褐色或暗紫

色。据《本草纲目》记载：“络石贴石而生。其蔓折

之有白汁。”我在不同的季节试过，屡试不爽。络石

6～7月开花，素淡而有香味，花瓣呈片状螺旋形排

列，看上去像个小风车，所以有“风车茉莉”之称。

络石于每年的10～12月结出蓇葖果，蓇荚长如荚

果，紫黑色。入秋后登大蜀山，如果运气好，会碰见

悬挂在被攀援树枝上络石的蓇葖果，倘是炸开了，

会看到荚里长有长丝毛的种子，风一吹，种子上端

的丝毛撑开，宛如一把精致的小伞，带着种子飞向

远方。

有一个小小的遗憾，并不是所有的络石都能开

花结果。大量着地而生的络石，似乎患了不孕症，

即使风华正茂，却枉过了一春又一春。只有那些挂

在树干或树枝上的络石，才能负担起传宗接代的功

能。所以在大蜀山上，看络石易，看络石开花、结

果，那是要碰运气的。

花店里可以买到盆栽的络石，有的保持了野

性，有的则经过改良，让叶片如花似玉。挑一盆花

叶络石回来，或置之花架，或悬挂走廊，与门前碧

桃，窗外梨花，相互映衬，微风一起，所有的感觉都

出来了。

父亲拉得最多的曲子是《二泉映月》。父亲对我

说过阿炳的故事，并以阿炳的精神激励我好好学习。

一个盲人在经历了那么大的困苦和艰辛时，并没有丢

失自己，也没有忘记自己前进的方向，因为他的心中

有一轮清纯的月，有两潭曼妙的水，那是他情感的慰

藉所在，生命的寄托所在。

年少时听《二泉映月》，感受到阿炳在黑暗世界

里的哀怨倾诉，有泪的哭，无泪的泣。现在再听《二

泉映月》，我听出一种要挣脱什么的感觉。仿佛看见

一个人，被看不见的什么缚束着，被庞大的东西重压

着，他痛苦地扭动挣扎着，仰起头来，用身体孕育着

一声呻唤。

母亲去世那年，在整理旧物时，从床底下拖出一

个旧箱子，打开，里面塞得满满的，都是些用不着的旧

物，其中还有一顶旧的棉布蚊帐。上世纪六十年代

末，我们全家下放，农村和城里不一样，一到夏天，成

群结队的蚊子不知道从哪里冒出来的，一下子翻了好

多倍。父亲用蚊烟熏，母亲用蒲扇赶，都无济于事。

看着我们兄妹三个满身的红疙瘩，母亲一咬牙，把压

在箱子底的布票拿出来，去供销社买了些蚊帐布，坐

在煤油灯下连夜缝制。当崭新的蚊帐挂好，我们站在

里面，看着外面的蚊子瘪着肚子四处乱撞，高兴得是

又唱又蹦又跳。

如今，父母都离开我们去了另一个世界，我也到

了古稀之年。睹物思人，眼里不禁湿润起来，仿佛看

见坐在院子里拉二胡的父亲，煤油灯下连夜缝制蚊帐

的母亲……

我个人也有几件旧物，其中最珍贵的是抽屉里百

十封发黄的退稿信。虽多次搬家，丢弃不少旧物，但

这些退稿信舍不得丢弃。这其中有些杂志、报纸都已

停办，就更显珍贵。比如辽宁的《当代诗歌》、吉林的

《青年诗人》、广州的《黄金时代》、山东的《文朋诗友》、

湖南的《文学青年》、安徽的《文化时空》等等。我曾写

过一篇短文《退稿说》，我在那篇短文里写道：“在无声

的退稿之中成长，在侥幸的发表概率之下磨练，最终

拥有一个勤奋、扎实、敢于失败的心。”

旧物，尘斑满面，岁锈缠身，但旧物仍多情。当我

们在时空隧道里与之不期而遇，得到的总是激动，甚

至泪流满面。恨过爱过，骄傲过荒谬过，酸甜苦辣的

记忆被时光筛滤，只留下那橙红暖色的眷恋……张爱

玲在文字中欢喜提到晒旧的日子，一排排竹竿，缎面

在阳光下闪耀，她穿梭其中，欣闻樟脑的气味，那个让

她魂牵梦绕的辉煌家世就又回来了。

缺少记忆的日子是落寞的。老辈人常说，惜物就

是惜福。旧物，代表了某个时代的印记，是余在生命

里的温暖。尽管旧物已经尘斑满面，岁锈缠身，但它

们存留的时光，总是以宁静的手势，抚慰着我

们想念土地和亲情的心灵。我们曾经远离土

地，告别伴随我们成长的老屋，去一个遥

远而浮躁的地方寻找人生，苦苦挣扎在名

利、虚荣、情色的喧嚣中，当所有的意义和

目标开始花白以后，才明白能够还原生命

的，依然还是远方的土地和田野，以及老

屋里那些废弃或即将消失的旧物。

有人说：“人，都是怀旧的动物。”这话

我信。

随缘的络石 程耀恺

冬日的乡村 吴中伟

旧物温情
王唯唯

旧物，顾名思义，旧了的东西。它在你往昔

的岁月里，与你相依相伴，散发出沉香般的味道。

家里有一把楠木二胡。我一直记得小时候

的一幕：吃过晚饭，父亲搬把椅子坐在院子中央，

开始拉他那把心爱的二胡。我不懂音乐，不知道

父亲的技艺如何，但我知道上世纪五十年代后

期，父亲在省文艺干校受过培训，学过一段时间

的二胡，后因分配到省农学院宣传部工作，拉二

胡就成了父亲的业余爱好。

秋冬之际，林寒涧肃，在大蜀山的林子里，向上看，枝柯疏朗，向下看，如果没有霜雪，则仍旧遍

地青绿，为寒山驻颜，那是络石的功劳。络石在大蜀山的分布，有点信笔点染的味道，或密或疏，或上

或下，并无定数。有一年的冬天，我从龙王桥沿涧谷向上爬，不一会就进入络石的密集区，像巨大的

绿色毯子，铺在山石上，一种想在上面躺一会的冲动，便油然而生。在山林里，看一根络石，似乎微不

足道，然而，无数根络石纠缠到一起，就能改变冬天山林上下萧然的境况。大蜀山上的石块，皆为火

山岩，看上去硬而黑，倘若有络石攀附其上，宛若为顽石注入了灵魂，令其成了有生命的艺术品。


