
金波先生在《我与童年的对话录》里，有

这样的回忆——“那一天，我们都在散步。

我又远远地看见你了。我发现你走得很

慢。你在树下走，走一走，停一停，看一看，

都是在看树。对于喜欢树的人，我很自然地

就有好感。于是，我主动向前，这次我们算

是真正认识了”。

岂止是认识，不用多谈，我们就很自然

地互为知己，用我在养老生活回忆录的话来

说，“情不自禁”地合作写书了。而且接连写

了四部“金波著，钱理群点评本”（《我与童年

的对话》《昆虫印象》《星星草》《爷爷的树》），

尚且意犹未尽，还准备继续合作下去。
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两个独立生命的两个独立生命的““对话者对话者””

于是，金波先生和树的关系，就发生了微妙的

变化：由种植者、拥有者、观看者、欣赏者变成了两

个独立生命的“对话者”。

这就有了金波式的《对一棵树的愿望》：我“会

有许多快乐和你分享，会有许多苦难和你一起担

当，会有许多记忆刻进年轮，会有许多衰老变成永

远的成长”。

于是，金波与树，走得越来越近。“走进去，总想

问一声‘你好’，然后静静地谛听”（《树林里很宁

静》）。“我走进树林，把脚步放轻，放轻”，我想“把我

心中的乐曲”，放到“蓝天里飞翔”，“等它落下来，落

下来，又会缠绕在每棵树上，和嫩绿的叶子一起成

长”（《阳光走进树林》）。

还有《林中梦》：“树荫里挂着一个大鸟笼”“却

睡着一个老头儿”；“鸟儿们在围观，看得很开心”。

《我仰望树梢》：“它天天都在擦拭蓝天，让天空更加

明净”——“擦拭”蓝天的，是“树梢”还是“我”？《想

念每一棵树》：“我们亲手栽下了多少棵小树苗”，

“还把一块块写着自己名字的小木牌，像挂项链似

的替小树苗戴起来”，“从此那小树苗的根，好像长

在我们心里”，一天天长大，我们的心都有些承受不

住了。“走进大森林的时候，我忽然怀疑自己：我是

不是那个小绿人，是不是大树把我养育？”《我要看

望一棵树》：当年我“爱恋着脚下的泥土”把树种下，

如今又“多么想变成家乡的一棵树！”

是的，我们最终都要“变成一棵树”，而且还要

有《树的感觉》，那真是“十分美好”。“我拥抱着土

地，土地也把我拥抱”，“树”要“落叶归根”，“人”最

终也要“回归大地”。“人”与“树”，有“一样的经历，

一样的苦难，一样的幸运，一样的灵魂”，我们的生

命终要交融为一体，“人是走动的树，树是挺立的

人”（《喜欢树的人》）。

这样，我读金波童诗自选集《想变成一棵树》，

就感悟到了金波与树，人与树关系的“三步曲”：栽

树人，树的观看、欣赏者。人与树两个独立生命的

“对话”。最后生命交融为一体，“我变成了树”！金

波先生也因此找到了自我生命的最后归宿——真

正地“回归大自然”了。

这多神妙：羡煞我也。

我由此开始反思：我和树的关系是怎样的？

我也在观看、欣赏树。说自己“喜欢蓝天、白

云、树的组合”：这一点和金波先生大概有些相

似。但我也有自己的独特的观察点。比如和金

波先生倾心于“树林”不同，更打动我的是“独

木”：“晨六时即起，去湖边散步，看直立于晨曦

中的独木，静卧在波光里的，圆石，竟有一种莫名

的感动，心也变得分外的柔和”。我更关注“寂静

无声”中生命的“流动”：“树叶在微风中伸展，花

蕊在吸取阳光，草丛间飞虫在舞动，更有人的思

想的跳跃、飞翔。这就构成了‘寂静之美’”，正

是我最欣赏的。

但我和树的关系就止于此，最多在观看、欣

赏时也有生命的交流，但我绝不会、也不愿“成为

树”。我和整个大自然的关系都是如此，就有了

这样的自我描述：“有人喜欢海是投入式的，我不

是。我基本上是一个旁观者的视角——在海边

走，看，感觉。我是观海而不投入海。一投入海，

就被海淹没了，海就不是我的了。”

于是，就有了这样的反省：“我始终是一个观

看者。”我喜欢动植物，“但是不能整天和它们混

在一起，不能整天围着它们转，这样又会干扰到

我的自由与独立”。“我是个极端的个人主义者。

从另一个角度看，这也是我的弱点”。这里说的，

一是“我”过分强调与追求“个人”的自由与独

立，不愿意和其他生命交融；而我的“个人”又是

极端社会化、时代化、政治化的。这样，我与自然

（包括树）的关系，始终是有距离的，我也无法

“回归大自然”。

但可以看出，到了晚年，我也变了。金波先

生在泰康养老院里看见的钱理群，正在努力寻找

“我”与“树”（大自然）的交融，但也还是用自己

的方式：“每天早上散步，都以‘重新看一切’的

好奇心，观察院里的一草一木一水一石，并且都

有新的发现”，“散步回来，就有一种‘新生’的感

觉”。这样，在养老院里，“我”与“树”（大自然）

的生命，每天都处于“新生”状态。

我也和金波先生一样，因为回归大自然，而

不断获得养老人生的神妙感：这太好了。

这样的两位老人、学者、诗人，在养老院里，因

“树”而结缘，在当下中国是罕见的。或许因此具有

了某种象征意义，耐人寻味。

这是《想变成一棵树》一书的开章篇：“我想种

下这样一棵树，请我的好朋友都来住”。“发一张请

柬给小百灵”“再给松鼠打个电话”，把最高的树梢

“留给金丝猴做瞭望哨”。于是，就有了金波式的

命题：“是我栽的树”：“小鸟，你好好唱吧，这是我

栽的树”；“蜻蜓，你在这儿睡觉吧，这是我栽的

树”。我们“应当共同拥有绿树和鲜花”（《是我栽

的树》）。此刻，金波眼里的“树”，是大自然中所有

生命（松鼠、金丝猴、小鸟、蜻蜓）的栖息地，“共同

拥有”的家园。

金波先生自己与树的关系，他所扮演的角色

是“种树人”、树的“拥有”者、观看者、欣赏者。接

着，我们又读到了《老爷爷走进树林中》：老爷子在

树林中打太极拳，“把自己变成行云流水，徐徐清

风”；“大树看得发呆，小树看得发呆，不知不觉地，

也跟着手舞足蹈起来”：“这里的大树小树，都获得

了另一种生命”。这样的人的生命对树的生命的

影响，令人惊叹不已。翻过一篇，又读到《走进林

中世界》：“在大树下，老爷爷像个孩子，在小树旁，

孩子忽然长大。”突然发现“这里是世界之外的另

一个神奇的世界。我走进林中，就和另一个自己

告别”。这又是从未想到的：树林的生命是“另一

个世界”，并且会对人的生命产生影响。这样，金

波先生就发现了“人”和“树”，都有自己独立的生

命并且相互影响。

据《中华读书报》
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