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记者：您读书是不是有独特的方法？

骆玉明：我读书杂，小时候就不守规矩，在复旦大

学教书了也没有专业概念。譬如有一段时间我在复

旦图书馆大量搜罗心理学著作来读，这跟古典文学真

是挂不上，但我觉得这很有用，我对一个人面对一种

环境作出什么反应，理解比较清楚。还有一段时间，

我对文化人类学的东西很感兴趣。这类著作主要研

究人类从野蛮到文明社会的过程，仔细体会，能够帮

我们很好地理解各种社会规则的价值与意义。

读书杂是有好处的。问题是现在人们很少有能

力、有胆量让小孩读杂书。

记者：无论在复旦大学，还是在B站，您都是特别

受欢迎的老师，为什么？

骆玉明：我和同学们说，我不是传授知识的，我是

来和你们交流的，所以我觉得有很多同学和很多朋友

喜欢我讲的东西，其中很重要的原因就是我比较诚

恳，不大说虚伪的话。那种一上课就一二三、ABC，3

个要点、27个小点，少一个点都考不出分数来的授课，

我不喜欢。我的课堂总是坐不下，同学们很早就要抢

座位。来上课的学生，是真的喜欢才来听。

记者：您怎么看诗歌对于当下、对于大众的意义？

骆玉明：以前我在农场种地的时候非常劳累。有

时候从地里回来累得都不想洗脚，先躺在床上赶紧看

书或者读诗——并不是说厌恶劳作，而是我需要用一

点点时间做自己。比如说有一段时间我读《马克思

传》，了解马克思跟燕妮怎么谈恋爱，燕妮给马克思写

情书称“我亲爱的小野猪”，我觉得特别有趣。为什么

不是小家猪呢？这里面有讲究。野猪是勇士的象征，

家猪不是。有时候读诗，就会有一种满足感。说到当

下，现在很多人说生活很紧张，大概不至于比我那个

时候还要紧张，因为我们在农场种地，高峰状态体力

消耗达到了极端，但是我仍想要读一会儿书。我记得

很清楚，一个朋友手里有《笑面人》，我找他借，他说不

可能，明天早上就要还了。我说很简单，你睡觉的时

候给我，醒来我还你。结果我一个通宵读完了。读书

是那个时候精神生活的重要依托。当然平时我们在

生活中，不是说一定要读古诗词。从广义上来说，诗

歌能够让我们的精神更加丰富。我们有很多问题没

有解决，需要有更多的知识、更大的胸怀，去理解人

类、文化、历史和现实世界。我们的精神世界很小，你

要不断地通过读书去扩展，才能够包容、理解各种各

样的人。

记者：您在《古诗词课》里讲到阮籍的《咏怀》，说：

“有一天晚上我忽然读懂了这个东西，或者说我认为

我读懂这个东西的时候，真的是有一种浑身惊颤的感

觉，他写得很可怕。”——什么时候认为自己“读懂”

了，能具体谈谈您“读懂”的体会吗？我们应该如何面

对现实世界中的某些不美好以及生命的孤独？

骆玉明：当我们体会到我们是一个孤独性的存在

的时候，会体会到这个孤独是无法承担的，因此需要

转换它，转换的方式就是把我们的存在转化为一种无

聊的废话。当你跟亲友在一起的时候，你能够解除

的，不是那种生命的孤独，而是把你的孤独转化为一

种无聊。你可以跟朋友在一起说一些废话，忘记你的

孤独。整个过程就是我们在人群中越来越孤独，找不

到存在的真实的意义，也找不到存在的真实的归属。

体会到的是，人仅仅是一个孤独的存在，但是最后我

们又感觉到连这个孤独也是无法承担的，还要转回人

群中，而转回人群中去的时候，我们成为一个说废话

的人。“晤言用自写”——我们这样读这首诗的时候，

会发现诗歌里面的思想含量非常高。中国的诗歌就

是因为阮籍的出现，或者说以阮籍为代表的正始诗歌

的出现，而变得厚重。它不再只是描写日常经验，而

是把日常经验推导到人的生命的一种根本状态和根

本属性上去，试图追究人究竟是什么，人和这个世界

的关系到底是一种什么关系。我老说要有宏大的胸

怀，要尽可能丰富知识，我们生命才能扩展开，才有能

力发现生活当中的温馨美好，生命当中有很多很多美

好的事情，哪怕是春天的一片叶子，哪怕是朋友的一

个微笑，而不应该把自己变成凉薄的生命。

记者：如果有机会见到古人，您希望是谁？

骆玉明：还是杜甫吧，杜甫比较靠谱。我年轻时

候特别喜欢李白。像李白到老还保持很天真的一个

生活状态和精神世界，我们真做不到，年轻的时候可

以，跟他瞎说跟他喝酒，你喝醉我也喝醉；现在跟杜甫

比较亲切。杜甫是一个有着广阔胸襟的人，我讲过杜

甫有一个特点：不登高不说愁。只有在一个广阔的世

界里，他才愿意写自己的哀愁，即便那样漂泊、流浪、

穷愁，仍然相信自己担得起大的世界，“无边落木萧萧

下，不尽长江滚滚来。”写的景象极其浩大广阔，古人

说是“元气弥漫”，反正就是说非常有气概。在构造意

境以后，转入一种直接的抒发：“万里悲秋常作客，百

年多病独登台。”杜甫写这首诗的时候心情很坏。但

是心情很坏的时候，他要写很大的、很开阔的场面。

我觉得这很难，也很向往，希望我们在死的时候也不

要那么畏缩和渺小。

记者：您刚才说到“元气”，同时也在讲解中提到

杜甫《登高》的最后一句，是从元气写到气竭？

骆玉明：一般来说，一首律诗到最后的时候，有一

种拓展性。所谓拓展性，除了增加诗歌的层次以外，

同时还是一种胸襟宽广，对生活充满希望和期待的表

达方式。但是这首诗写到这个地方，一切都结束了，

再也没有希望了。但这恐怕就是杜甫要追求的。这

首诗开始大气磅礴，写到绝望而“气竭”，感情很丰

富。杜甫不是一个遵循常规的诗人。你不能告诉他

通常的写法是如何如何的。老杜会笑你的，“诗是吾

家事”，你来告诉我写诗咋写？他就是要写到这个“气

竭”为止。读到这里，你仔细体会的时候，能体会到诗

人就是不给自己留余地。杜甫这四联境界不同、结构

不同、句式不同，充分体现那种情绪的翻腾，这样我们

才能感受到七律的这种力量，实在不是一般诗人能够

掌握得了的。

据《中华读书报》

骆玉明，复旦大学中文系教授

诗歌让人们的精神更丰富诗歌让人们的精神更丰富
——对话骆玉明


