
记者:您的枕边书有哪些？会经常变化吗？

张抗抗：我的枕边书是经常变化的。尽管有一

些经典书，隔几年会重温重读，但不意味着放在枕

边天天读。长年累月读同一本书，那就变成“一个

人的圣经”了。我的床头总是堆着一摞当代文学杂

志，《收获》《花城》《当代》《作家》《江南》《中华文学

选刊》《随笔》《读书》等。其中大多是杂志社赠阅

的，不浏览一遍感觉对不住人家的好意和同行的辛

苦劳作。

记者：这些书为什么会成为您的枕边书？

张抗抗：你既然问的是“枕边书”，我的实事求

是的回答是这样的：枕边书应该是轻便的、易读的，

而不是躺在床上看一会儿胳膊就抬不起来的那种

厚重的大书。我读梁晓声的《人世间》、李洱的《应

物兄》，安排了专门的时间“端坐”着看，那么厚的

书，不可能躺在床上看吧？所以我总是把薄一些的

好书，专门留起来晚上临睡前读。除去浏览杂志的

时间，还会看一些较薄的中长篇单行本，比如《好人

难寻》《温柔之乡》《远山淡影》《单筒望远镜》《考工

记》，都是小巧的、方便阅读的书。但是就算床头永

远在“开流水席”，一年下来也只能读上十几本。

记者：能否具体谈谈，您眼下读的枕边书的感受？

张抗抗：最近刚刚读完《作家》杂志去年一年连

载的胡冬林的随笔《山林笔记》，你看他写长白山里

的那些植物和动物，一草一木、一鸟一花，那么生动

细微纯净真实。他对长白山充满了感情，我从他写

山林的文字中，看不到任何功利的欲求，比如版税

和获奖。他和大自然的亲密关系，就是他人生的精

神追求和生存方式。可惜这个长白山下的“瓦尔登

湖”，随着胡东林的突然离世而终结，他那孩童一般

干净美好的文字，也许从此绝版。《作家》杂志为连

载他的长篇随笔，每一期都配发了作家好友记述、

追忆他的文章，使他变得越发真实亲切，编辑可谓

用心用情之深。我说这些的意思是，枕边书不一定

是经典作品，也可能会偶然发现一些极易被我们忽

略的好作品。

记者：这些枕边书，给您带来什么？

张抗抗：轻阅读的愉悦、美感、惊喜，是一天即

将结束前的最后享受。比如安忆的《考工记》，老宅

之美和人物命运的巧妙融合，犹如古建筑木梁卯榫

的完美契合。

记者：哪一本书对您有较大影响？有什么书曾

激发您的写作欲望吗？

张抗抗：各个年龄段受的影响是不一样的。童

年喜欢安徒生、格林童话，少年喜欢《鲁滨逊漂流

记》，青年喜欢《牛虻》，中年喜欢《九三年》《日瓦戈

医生》，到了老年，越来越喜爱、钦佩茨威格的作

品。前几年读了加拿大女作家阿特伍德的《使女的

故事》，她对极权文化冷峻犀利的揭示、不动声色的

批判，读完后多日无法平静。我欣赏那些有思想、

有力度、有新鲜感、有创造性的作品，比如残雪和阎

连科。而不是那类看起来写作技巧完美、中规中

矩，但思想平庸没有新东西的作品。任何一部书都

有可能激起我的写作欲望。那些写得不太好的书，

激起我写作欲望是因为我觉得自己能够写得比他

好。优秀的书，激起我写作欲望的是：我怎样才能

写得像他那么好。

记者：您会记笔记吗？喜欢快读还是慢读？

张抗抗：没有什么特别的习惯，但由于我读书

通常较慢，性子又急，有时候会颠倒顺序从后面往

前读。还经常要反复回头去看前面的段落，所以读

书量始终不大。年轻时读书很多是借来的，必须做

笔记。后来都是自己买的书，可以在书里夹纸条划

道道了，一本书看完，顶上露出一层小条子的头。

所以做笔记越来越少了。

记者：您最理想的阅读体验是怎样的？

张抗抗：任何时间地点，包括出差的旅途中，只

要有空闲都可以读书。最喜欢当然是在自家书房

里读书，可以静心读那些厚重的书，还可以划道、做

记号什么的。比如宗璞先生的《北归记》。最理想

的阅读体验是：这是一本我自己选择的、喜欢的、想

读的书，而不是应出版社或朋友约请的“友情阅

读”。最理想的阅读状态是：有很多空闲时间，面前

放一堆初选出来的书，随意地、从容地一本本挑着

读。一杯清茶或咖啡，读一会儿发一会儿呆，沉思

或遐想。不需要惦记回答记者提问和采访，没有编

辑催稿。可惜，这样的情形从来没有出现过。

记者：您读过最有意思的书是哪一本？

张抗抗：没有“最”，只有“非常”。中外、古今都

有，不可能是一部两部，而是很多很多的“高山仰

止”。比如《诗经》的那种意境、唯美、天然，《山海

经》那种浪漫恣意的想象力和魔力，都是极有意思

的。很多年前读过一本薄薄的小书《众神之车》，讲

人类与外星智能生命和星外文明的关系，还有一本

书探索香巴拉文化，也就是香格里拉背后隐秘的神

性，都是我读过的非常“有意思”的书。我喜欢那些

带有神秘、玄妙色彩，探寻宇宙奥秘的书。

记者：哪些书对您的思维影响最深？

张抗抗：佛陀、老庄、尼采、佛洛伊德的哲学著

述。《九三年》《日瓦戈医生》《局外人》《一九八四》等

文学作品。

记者：书架上最终留下来的是什么书？您会怎

么处理自己的书？

张抗抗：我每隔一段时间会下决心处理书，但

总是收效甚微。因为每一本书都有它存在的理

由，扔掉卖掉都舍不得，它们来到我的书房，是一

种缘分。即便是不熟悉的作者给我的赠书，我虽

然没有时间看，但最后还是留下了，因为心里有一

种对书籍的敬畏之心。图书捐赠是经常的，比如

乡村和社区图书馆。

记者：在您读过的作品中，有发现被严重忽视

或低估的吗？

张抗抗：当然有。比如中国古代战国时期伟大

的思想家、哲学家杨朱。他主张“贵己”“重生”“人

人不损一毫”的思想，是道家杨朱学派的创始人。

他的见解散见于《列子·杨朱篇》《庄子》《孟子》《韩

非子》《吕氏春秋》等。在战国时期，有“天下之言不

归杨则归墨”的现象，可见其学说影响之大。但他

一直遭到儒家的压制，在我们以往的教科书中，把

杨朱思想歪曲为“拔一毛以利天下而不为”的个人

主义学说。其实杨子是中国古代思想家中，力主个

人权利的了不起的第一人。

据《中华读书报》
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张抗抗谈阅读

越来越喜爱、钦佩茨威格的作品

张抗抗：中国当代作家，中国作家协会第七、八、九届副主席，国务院参事


