
5月24日阴雨，湿冷的空气贯彻全身，

让人无端地不安。晚上刚下课，父亲来了通

电话：“姥姥去世了。”声音远得仿佛从时间

尽头传来，叫人听不真切。“什么时候的事？”

我接了句，脑子是糊涂的，觉得耳边如有潮

水，拍散了嘈杂的人声。“就在刚刚。”

随姥姥消失的雨水
河南平顶山 许馨悦
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父亲走的那年，我不到十岁，还不能理解死亡的意义。见到他时，他躺在一张麻绳编

织的木床上，大伯站在屋顶，左手拿着簸箕，右手抡着木棒，一边敲打，一边声嘶力竭呼喊

着：“兄弟，你快回来吧！”直到最后，大伯瘫坐在屋顶上，父亲也没被“喊回来”。六月的那

个傍晚，没有一丝风，村庄像一个蒸笼，有人悲痛，有人叹息，有人讥笑，还有人担心赊出去

的酒钱该怎么收回来。父亲的一生结束了，可关于他的传说，至今仍有人时不时提及。听

得最多的，是父亲的婚事。
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谷雨将过，连绵的雨下了好几天，将人浸得

手脚冰凉。我忍不住蹲下来蜷起身子，却又有些

恍惚，与父亲说了几句葬礼事宜，好像才混混沌

沌反应过来。人们常说，亲人的离世不是一场大

雨，而是一生的潮湿。如今这潮湿密密麻麻裹着

我，铺天盖地落下来，从身到心都是阴冷的疼

痛。又忽然想起开学临走前，欢天喜地拎着行李

告别，姥姥跟到门口，嘱咐记得暑假一定要回

来。那时我说什么来着？是了，我说，好，回来吃

姥姥做的梅菜扣肉。恍如昨日，又觉得就在昨

日。眼泪滴在镜片上，喉咙里苦涩的哽咽，我轻

声说：“我现在请假回去。”

列车载着我这颗惴惴不安的心飞驰，那一瞬

我恍惚想起很多事情，想起姥姥和我抢着洗碗；想

起怎么找她遗落在屋子边边角角的乒乓球；想起

姥姥笑着说自己总把“面面相觑”念成“面面相

观”；想起姥姥不厌其烦一遍遍问我怎么用她的新

手机；想起小时候她怕我吃不饱皱眉的样子……

过往的画面迎面而来，又被快速甩到身后。我明

白过来，或许并不是逆着人群，而是我太想逆着时

间回溯，想要借这些零碎的记忆拼凑出一个完整

的她。可是这一切是这样突然，突然到我才在笔

记本上写下“阳和启蛰”，下一刻便又是风雪压身，

好像人生总是要上演“最是人间留不住”的离别

曲，如此反复无常，才算进入人世间。

余秀华说，死亡是一枚沉重而干净的果实，我

们吃下去，医治太多活着的病症。当晚我忍不住，

问父亲生命的意义到底是什么。他说，生命的意义

在于其本身，我们诞生、成长、衰老、死亡，意义寄存

于体验这整个过程，贯穿我们的一生。父亲顿了一

下，又说：“人生总是这样的，亲友会一个一个离开。

有一天，你也会离开自己。”

那意味着生命本身便是一场漫长的告别，告

别所有相遇的人，最后告别自己。

姥姥是知道的吧，她一定是知道的，不然怎

么离开的时候这样安详，坦然又安静地面对死

亡，让我在真正看到她的时候，竟然一点都没有

害怕。我坐在房间门口，姥姥躺在正中央，仿佛

只是睡着了，像一棵冬日的树，褪去所有春华秋

实。可我明确地感知到房间划了一道生与死的

界线，将我们分隔开来。空气寂静。姥姥说她总

把小区里打扮时髦的年轻女孩子认成我，今后不

会了，今后街上来来往往的人，都不是她。我想

我该哭的，可我没有。

火化那天家中挤满了人，层层叠叠的人们披

麻戴孝，在主持的喊礼声中鞠躬叩首。最后一次

起身时，眼前糊了厚厚的白影，我恍惚看见白影

的尽头，有人吹灭长明灯。这一刻我才明白父亲

所说的含义。

我们向死而生。

28日，天空又飘起细碎的雨丝，姥姥随着细

细密密的雨水，消失于这世间，完成了一生漫长

的告别。彼时将近立夏，春不许，再回头。

爷爷在当地很有威望，父亲娶我母亲那天，

父老乡亲都赶来道喜，爷爷不想大操大办，就安

排人在村口拦截，发喜烟、散喜糖，劝说大家回

去。面对一大堆理由，去谁家走亲戚也好，从这

里路过也罢，好说歹说，就是不给进村。主路不

给走，那就绕行，从庄稼地里沿着田垄走，从小

河沟里蹚着浅水走，从黄土坡上半蹲着身子慢

慢往下走。到了晌午，都坐到了大席的位子上，

再不好下逐客令，只好热情招待。婚礼热闹隆

重，大席吃到午后。

父亲成亲后，先有了我，两年后，妹妹也出

生了。村子里和我同龄的喜子、阿明、大军，都

最惧怕他们的父亲，有时候一声吆喝、一个脸

色，能把他们吓得双腿打颤。我的父亲却不这

样，他从没动手打我们一下，即便是后来嗜酒如

命，看到我们时仍然是满眼爱意。在那个大男

子主义盛行的年代，他给了我和妹妹另一个版

本的父爱。

穿过麦场、池塘、小树林，步行十多分钟，就

能从前庄来到后庄。后庄才是“大本营”，孩子

成家立户，老屋挤不下，老辈们就给儿孙在西南

地盖了新房，久而久之，形成了两个村子，大家

就叫它们“前庄”和“后庄”。这条Z字形状的小

路上，铺满了童年的快乐时光，可能会惦记着替

爷爷打酒剩下的零花钱，可能会期待着奶奶藏

在箱子里的果子，也可能是父亲右臂揽我入怀，

滔滔不绝给我讲着外面的故事，还有生活中的

小道理，我喜欢听。

“娘，别去拾炭了，车高，车多，家里的柴火

够烧的！”“我昨个在窑厂忙完，上俺姐家去了一

趟，替她到地里打药，吃罢饭回来的！”“今个晌

午我骑车子迎着京哥了，他下地薅草，留他住下

说啥不愿意，吸了根烟，说强子上外地打工去

了。”到后庄，父亲习惯扎进厨房，一边往锅底加

柴，一边说着家长里短，奶奶做饭，爷爷倚在门

口抽着旱烟，我吃果子，多是父亲一人在说。用

奶奶的话说，他知道疼人，对谁都好。

爷爷常说，父亲是“心比天高，命比纸薄”。

他当过煤矿工人，干过窑厂会计，贩过棉花，还

做过兽医。十里八村的，谁家的猪、牛、羊病了，

牵到我家院里，父亲会用一个很粗的针管给它

们打一针。有时候母猪下崽难产、公猪母猪交

配都要来找他，每每这个时候，我家小院里总是

挤满了人，小孩子个儿矮看不到，索性爬到树

上。我不知道父亲是从哪里学来的这些手艺，还

是他无师自通、自学成才，但这些手艺，让我家有

了很大的改变。村子里的第一户红砖大院，是我

家盖的；第一台“黄山牌”电视机、第一辆“永久

牌”自行车、第一台装磁带的录音机，是我家先买

的。有着手艺，酒场自然也多，父亲经常会被请

到别人家里，或者去街上的小馆子。每当晚上有

推门声、自行车的铃铛声，我便会从床上蹦下来

出去迎。而他每次都会从提包里拿出用报纸裹

着的剩菜，有花生米、猪头肉、大鸡腿，菜的香味

和报纸的味道浸在了一起，剩菜吃出了新味道，

我后来再也没有吃到这样的味道了。

隔三差五，父亲总会带回来许多我见所未

见、闻所未闻的稀罕物件，最让我感兴趣的，还

是浸满油渍的报纸。吃完剩菜，我就把报纸摊

开，从上往下读，虽然有许多字还认不全，虽然

不懂其意，却读得津津有味，乐在其中。报纸上

的文字和书本上的课文不一样，我就很好奇，记

者长啥样，报纸是怎么印出来的，在哪里能买到

新报纸等等。上了中学，学校订了《农村孩子

报》，我的一篇征文获得二等奖，名字第一次印

在报纸上，激动得我一个晚上没有睡着觉。或

许，我对新闻的认知，以及后来机缘巧合从事媒

体工作，与父亲带来的一张张裹着剩菜的报纸

不无关系。

在那个通讯不发达的年代，父亲也习惯用

书信与人保持联系，有在部队当兵的弟弟，有在

异乡漂泊的发小，有在省里工作的同学。父亲

写信时，开头总是以某兄、某弟为起笔，后面加

一冒号，随后另起一段：“见字如面”。

父亲信中的文字，以大白话为多，有喜悦的

分享，有烦心的惆怅，也有对未知的彷徨，但文

字朴实、真实。正如“见字如面”这四个字，意为

看到我的字迹，就等同于咱俩正面对面地叙着

旧，不分长幼，青梅煮酒，我的窘境或许只便说

与君听。

花谢花开，冬去春来，我在慢慢长大，父亲

依然很忙碌。有一天，父亲骑来了一辆摩托车，

手舞足蹈地向左邻右舍炫耀。没有人敢想象这

辈子能买得起一辆摩托车。可自从那天以后，

我连续很多天没有见到父亲。再见到他时，我

是望眼欲穿、满怀期待，他却垂头丧气、无精打

采。直到我长大后才听村里人说，父亲酒后骑

着借来的那辆摩托车摔了一次，人无大碍，摩托

车却面目全非，赔光了这些年的积蓄。从此之

后，父亲开始郁郁寡欢。

在父亲消沉的那段日子里，与母亲的争吵

不断，小到两个人的打闹，大到两个大家族的

“战争”。几个舅舅住在邻村，经常一有风吹草

动，抡着棍子冲进村里，两个家庭的“战争”一触

即发。于是，父亲与母亲的婚姻也走到了尽头。

再后来，父亲疯了。他时常左手拎着早些

年置办的录音机，右手握着一个酒瓶，踉踉跄跄

地走在大街上。天已入秋，树叶渐黄，街上人烟

稀少，满眼苍凉。他还是那么好客，见到熟人还

会上去寒暄很久，给人递烟、点烟，只是说起话

来有些语无伦次；他的发型、衣服还如原先般整

洁，只是偶尔会将瓶中的酒洒在衣服上，摔倒之

后身上会沾有路边的枯草。

长时间的酗酒，村里的小店打满欠条。欠

的多了，小店也不再赊了。赊不到酒，他就想方

设法到亲朋、邻居家找酒喝，久而久之，逐渐被

人嫌弃。爷爷无奈之下，将他送进了精神病

院。出院后的父亲，平静了许多，也不再酗酒。

大家都议论着父亲的病治好了，也希望他能开

始新的生活。就这样平稳持续了一个月，他最

终还是自己终结了生命。

多年以后，我长大了，也曾

努力探寻父亲决绝的真相，是

受到惊吓、是事业不顺、抑

或家庭矛盾造成内心积

郁？我始终不得而解。

今日，想写一封

长长的信给父

亲，于是提笔写

下几个字：三十

年未见，父亲，

见字如面……

见字如面 安徽合肥 亚子


