
很喜欢作家许辉先生所著的《和地球上的小麦单独在一起》，它使我对淮北这个历史地

理文化单元有了一种更质朴的感知。许先生的代后记《嫩桑摇曳的麦月》，让我品读再三。

他在结尾处这样写道：车窗外的小麦情境不断扎实闪过。人生的满足感真是太重要了。有

时它只在我们咫尺之间的地方。只要我们处置得当，我想，我们就总能得到我们所梦寐以求

的。这是一段不动声色的冷静煽动，足以诱惑我去进行一次情绪饱满、主题专一的出行。

麦月看麦 安徽合肥 许若齐

麦月里，我要去看麦子。路线大抵这样：从合

肥出，经长丰、凤台、颍上、利辛、涡阳……真的不知

道终点在哪,走哪算哪。方向西北，一定要坚定不

移地穿过安徽主要小麦产区。很明显，我是要去见

识“那种绵延了数千年的小麦文明的盛况”，即便是

浮光掠影的短暂时间。

麦月里，天亮得早。早晨六时整，已在城西北

绕城高速路的董铺水库桥上。水面上有薄薄的雾

霭，远眺有淡抹轻描水墨画一般的感觉。太阳在朦

胧中已悄然悬挂，如一腌熟透了的鸭蛋黄。明显地

感觉到合肥人民对自己生存环境爱惜的关注与作

为。土地皆被密匝匝的树林和绿茵茵的草皮包裹

覆盖着，树林是被植造出来的，规规矩矩；草则由着

它疯长，它们的旺盛在此时达到了极致。野花则一

簇簇地开在草丛中，五颜六色，争鲜斗艳。过了凤

台，有小块的麦地在路旁一排排杨树青枝绿叶间闪

出。杨树的北方特征开始呈现，高大粗实，叶阔肥

厚，挺拔卓然。

麦地不规则地排列，切割它们的往往是一条单

调笔直的机耕道或乡间小路，尽头是几幢未贴外墙

的青灰水泥色小楼；或者是一方水塘，水面由于几

只大白鹅休闲式地游弋而显得充盈；塘边的几株枣

树，一畦畦蔬菜地会激发起一种莫名的诗意。

过了颍上的八里河往正北不断地走，恐怕才算

是见识到淮北真正意义上的麦原。地势坦荡如砥，

小麦丰收在望，但没有想象中的那种恣意和狂野。

麦际线被诸如高压线的铁塔、电信的基站等等工业

文明乃至信息文明的标志物所阻隔，它们以高出农

耕文明几个等级的强大俯瞰姿态，傲慢地纵横、穿

行；在皖南，由于大山的巍峨岿然，它们很难显示出

这种目空一切的优越感。不管怎么说，中国主要产

麦区此时气势总体上还是恢宏的，能与之PK的，恐

怕只有江南春天的油菜花与东北漫山遍野的玉米

了。油菜花在色泽上先声夺人，其金黄妖娆确实令

人折腰；玉米在这里也长得健康茁壮，精神抖擞，但

它终归是小众，比不得广大浩瀚的小麦。

以色列学者赫拉利在他的《人类简史》一书中

对小麦于人类的作用自有一番自己的见解。他认

为小麦的出现与种植彻底改变了人类的生活方式，

结论：不是我们驯服了小麦，而是小麦驯服了我们。

不管怎么说，小麦占据了地球上两百多万平方

公里的地表面积，没有小麦，我们怎么能活下去？

或许是对生养土地的感恩与致敬，成熟的小麦呈土

黄色，表达的是一种内敛含蓄的深沉谢意。风是它

最好的朋友。早春时节，风吹麦绿；风渐渐暖了，催

动拔节，天天向上；进入五月后，风开始燥热，拂过

坦平的淮北田野，一遍遍把暗青色的麦地抚摸成黄

色。穗头沉甸，麦芒老成，稳重而有节律地摇曳。

有些地里麦子已收割。没了穗头的麦子已然

失去了傲骄的精气神，留下的半截身子萎靡不振地

戳在地里；割下的半截杂堆散放，像懒慵者晨起床

上那团未曾叠理的被褥。有机动小三轮沿着不宽

的机耕道轰鸣而来，速度极快。风鼓动起驾手的长

衫短发，甚是飒爽。车到跟前，发现竟是位沧桑满

脸的老妇，已是这把年纪了，何以开得如此野性？

此时，即便与麦原持有相当的距离，嗅觉的享受也

大大超过视觉。燥热干净的空气里，膨胀着阳光、

小麦、土地混合一体的气息。第一次接受如此大面

积的浸润和熏陶，身心都免不了慌乱起来。我喜欢

嗅闻的油菜花香，草地刈过后的青涩气，未曾被污

染的河流在流动时散出的淡淡腥味，在丰腴度与成

熟性上，都还不能与麦香相提并论。

接踵而来的事情是味觉的苏醒，当然只能是记

忆的复活而已：西安古巷里的肉夹馍、泗县用柳条

编的小筐子盛着端上来的烧饼……这也就成了一

个俗人在麦月里短暂出行的最终向往。

皖中地区历来以种植水稻为主，如果

不栽双季稻，小满前后开始栽秧，夏至前基

本完成。俗话说：“人误地一时，地误人一

年。”到栽秧季，必须抓紧时间将秧栽下去，

误了水稻生长期，打下的稻谷颗粒不饱满，

产量会打折扣。栽秧是农村最忙的季节，因

为午收也同时铺开，起早带晚是常事。天不

亮，人还在睡梦中，尖锐的上工哨声划破黎

明前的寂静，一阵紧似一阵的催促。有的人

揉着惺忪的眼趿拉着鞋跌跌撞撞往秧田赶，

有的人边跑边还在急急忙忙扣衣服。

栽秧季 安徽合肥 李云斌

摸黑栽秧不行，看不清方向，秧不容易栽

直。起早只能拔秧，月光下，秧田中只听见哗

啦哗啦的水声。拔秧、洗秧、捆秧，大家都在暗

中较劲，谁也不敢懈怠，天亮后，身后的秧把一

目了然，一切都在不言中。临上田埂前，将拔

好的所有秧把捞起来码到田埂上沥水。拔秧

人回家吃早饭，负责运秧把的人将秧把挑到要

栽秧的田埂上，按照一定的顺序和间距将秧把

扔到田里。又是阵阵急促的哨声，回家吃早饭

的人撂下饭碗就往栽秧田赶，用过来人的话说

“嘴含饭都要跑”，落后要挨批评。

领头趟秧的人必是大家公认的栽秧能手，

秧既栽得快又栽得直，其他人接二连三跟着后

面依样画葫芦。一般栽秧人在两手能顾及到

的范围内同时栽八组，栽快的人有时帮左右隔

壁栽慢的人带一两组，免得掉队太多难为情。

“手把青秧插满田，低头便见水中天。六根清

净方为道，退步原来是向前。”栽秧是弯腰活，

边栽边往后退，还要随时瞄着前后左右，不但

要考虑前后左右秧苗的间距，还要保证每组基

本在一条线上。没有经过长期锻炼，腰痛得似

断裂般疼。一趟秧栽完，躺倒田埂上，伸腰蹬

腿，觉得是最大的享受。

栽秧有两种方法，多数人用右手大拇指、

无名指和中指捏着秧苗往泥巴里插，左手握住

秧把中间，大拇指配合右手及时将秧苗分出，

双手默契配合，栽上的秧苗直立在田里；也有

人用右手五指捏起秧苗往泥巴里插，栽的秧苗

倾斜，由于接触面积大，秧苗插的不深，有时秧

苗会漂起来，要重新插。

栽秧既是技术活也考验人干事是否麻利，

大家有目共睹，来不得半点虚假。往往用栽秧

考查新媳妇手里是否出活，故意派几位栽秧快

手，将新媳妇夹在中间，大家你追我赶往后退，

只闻水声响，偶尔偷瞄新媳妇的动作。手慢，

周围都被别人插上秧，人陷入中间，立马现尴

尬境地。如果栽的是冬闲冲田，浸泡一个冬

天，泥巴比较松软，每次拔出脚都很费劲，人特

别累。午季割过麦子或油菜的田，刚翻过的地

里残留有麦茬或油菜秸的茬，脚往泥巴里插，

不小心就会被划伤。

栽秧季，天气忽冷忽热，常遇寒流来袭，上

身穿着棉坎肩，裤管卷到膝盖上，两条腿冻得

像两根红萝卜，上下牙冷得直打颤。遇雨天，

一群人背着篾背风在田里移动，只听见雨点敲

打在背风上的啪啪声，不到万不得已不能歇

工。整个栽秧季，人又累又困。有时，犁田人

紧赶慢赶还没有将田整理好，栽秧人已拎着秧

把站在边上等，有人趁机屁股挨田埂打起瞌

睡。有时实在困得无法控制，栽着栽着一个踉

跄人栽到田里，逗引得大家哄笑。
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早上帮老家的同学去看地。路过一片麦田，回到家，我的心情惆怅起来。

今年清明前一周，我回老家扫墓。在一片萋萋的麦田中，袅袅轻烟盘旋伸向半空。烟火散

尽，只剩下刚齐小腿高的麦苗守着故乡的那片土地。

麦田黄时乡愁浓 安徽蚌埠 徐玉向

清明前两日我刚到外地项目上，一清早同学突

然打来电话，问我在不在家。我说刚出远门。他在

电话那头沉默了一会，终究没说什么事情。

大约过了一个月左右，同学再次来电话，问我什么

时候回来。我说项目事多，四月底要搞活动，从二

十八号一直到五月三号。更不巧的是，唯一的内侄

五月二号，我必须得到场的。同学忍不住，又问起

“五七”的讲究。我追问原因，他说九十多岁的老母

亲去世了，就在第一次打我电话的时候。她走的毫

无征兆，头一天晚上他还煮了碗面。当天早起他外

出办事，把饭煮好给在帮儿子带孩子的老伴打了电

话嘱其回来照顾半天。半路上接到家中电话说老

娘不行了。第一次打我电话时怕给我添麻烦，就没

有直接说。后来，尽管他找了邻村的人帮忙看了地

料理了老娘的后事，可是心里不踏实，想要我再看

看。毕竟，交往十多年，知根知底的。

五月中，同学在微信上发了条信息：这一直没

回来吗？第二次通话时约好了的，我回来时提前通

知他。转眼半个月过去了，他一直没收到消息，难

怪有些急。前天才把项目上的事交割清楚，昨天上

车前给了他消息，约了今天上午去看地。他说中午

吃饭。我下午有视频会，遂没答应。他又约晚上去

烧烤，好久没见面了，边吃边聊聊天。我知道他还

没从失去母亲的悲伤中走出来，想找人倾诉一下。

可是，我晚上还有很多功课要做，再次谢绝了。

今天上午，当我们从坟地转出时，隔着树林，是

大片大片金黄的麦子。同学见我站在路边，催促

说：“麦子有什么看头，你难道不是农村出来的。”

汽车一转，同学把我带到他的老宅。几年前来

过一次，那时他的母亲还在。当我迈进装修齐整的

前院时，忽然觉得空荡起来。后院也修葺如新，只不

过菜园中已一片荒芜。几棵半黄的油菜东倒西歪。

在项目周边，早两个星期都收割完了。各色的草在

初夏疯狂地生长，以至小小的菜园差不多成了草园。

回程的路上，金黄的麦田一块接着一块，从车

窗里纷纷倒退而去。儿时看到的麦子，不过是一种

寻常庄稼。长大后为了生计长年辗转各处，再见麦

田时，不由就想起故乡。去了一趟项目，麦子就由

刚齐小腿转眼间麦穗就黄了。不知不觉中，伴随着

小麦的一次次轮回，我们也渐渐老去。终究有一

天，我们也会化作沉甸甸的麦穗，来做一次大地上

的轮回。


