
常年“八月桂花遍地开”，今年八月桂花姗姗不见

踪影，原因是夏旱连着秋旱，连续高温天气创纪录。桂花开放需湿度在百分之七

十五左右，适宜气温二十度左右，只要达到适合的外部条件，桂花不会辜负人们的

期望。国庆后，秋雨绵绵，气温断崖式下跌，桂花树吸足水分，接着气温慢慢回升，

满城桂花竞相开放，香飘大街小巷，陶醉了赏花人。

由桂花迟开想起由桂花迟开想起 合肥 李云斌百
味·
偶
得

百
味·
花
草

在没有见到地上生长的茜草之前，我曾反

复在纸上与茜草邂逅。《史记》中有一句“千亩卮

（栀）茜，其人与千户侯等”。栀子与茜草，都是

染料植物，在汉代，种上千亩，种植者地位，等同

千户侯，这是何等的实惠。这两种植物，在古代

竟有如此辉煌的历史啊！

娇媚的茜草娇媚的茜草 安徽合肥 程耀恺
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由桂花迟开想起人生境遇。我高中毕

业在“读书无用论”盛行的岁月，前途迷茫。

长兄从事教育工作，语重心长地告诫我：“这

是暂时现象，仿佛江河湖海干涸，别人上岸

晒网睡大觉，你积极织网修船，枕戈待旦，静

候江河湖海蓄水，当别人手足无措，你尽管

大胆行船捕鱼。相信任何时候读书都会有

用处，不要书到用时方恨少。”“闻君一席话，

胜读十年书。”在读书大环境不利的情况下

我没有随波逐流，利用劳动之余阅读大量中

外名著，贮备知识。功夫不负有心人，恢复

高考制度，我终于修成正果。

毕业后在学校工作，教师开始评定职

称，主管部门按照比例给学校分配各等级指

标。职称和待遇挂钩，人人都想评上高一级

职称，眼巴巴盯着指标，学校为减少矛盾，基

本上采取论资排辈。方法简单易行，维护部

分教师利益，挫伤了另一部分人的积极性。

大家平时都在熬日子中等待，计算什么时候

能够轮到晋级机会，到快要够格的前几年再

积极参加各种教研教学活动，准备所需材

料。我掰着手指头计算，在学校自己要晋升

高级职称需等到年过五旬才有希望。尽管

近期晋级无望，我没有消极等待，积极参加

各种教研教学活动，撰写有关教育教学论

文，为晋升高级职称提前做好充分准备。

本世纪初，主管部门突然下发红头文

件，改革职称评定方法，取消各级职称评定

比例，够条件的教师都可申报，令很多“老资

格”措手不及。我又一次遇到望眼欲穿的机

会，轻松地备好所有材料上报，顺利过关晋

升高级职称，比预期早了好几年。第二年又

一次改革，天遂人愿，高级职称待遇顺当兑

现。别人为晋级和职称兑现挤破头争红脸，

我在不争不吵中顺理成章获得，看似“得来

全不费工夫”，其实功在平时积累。

像迟开的桂花，首先要有茁壮的植株，

具备开花的内因，等待外部条件一旦成熟竞

相绽放，用最佳状态示人。机会总是留给有

准备的人，只要有准备，到处是机会。我是

改革开放的受益者，时代青睐了我，平时步

步珍惜机会，积极努力创造条件，机会来临，

抓住机会成为幸运儿，大浪淘沙，抓不住机

会就可能成为时代的弃儿。

然而《毛传》称“茹藘，茅蒐也”；陆机《疏》又说：“一

名地血，齐人谓之茜。”《说文》则总揽前人典籍，称茜草

为草中之鬼，其根部的红色，乃人血所化。这大概是望

文生义的臆说；到了陶弘景那里，说法变得可爱起来：茜

草东方虽有，却少，不如西方多，故名茜草……老话说，

纸上得来终觉浅，种种说法与传闻，虽然都被我塞进脑

子里，却无缘一瞻它的真容，总归是不大不小的遗憾。

有一年深秋某日，天高云淡，桂子飘香，随就花师傅

去他的花木基地，基地在董铺水库北岸的三十里岗。人

不常来，整个园子略显荒疏，师傅忙他的，我插不上手，

便从容不迫地观之览之。无意中见到一株4片心叶轮

生的植物，端的是：千娇百媚，造次无可比方；弱体轻身，

谈之不能备尽。暗想今日不虚此行了，一种踏破铁鞋无

觅处、得来全不费工夫的喜悦，令我欣欣然，甚而，口中

念念有词：惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。

兴奋了一阵子，蓦然记起一个朋友女儿名字中有一个

“茜”字，便赶紧拍照，当即发了出去。想那茜和茜的家

人，见了大地上生长着的茜草，其欣喜之情，定然不在我

之下吧。

茜草为茜草科茜草属多年生草质藤本。根状茎紫

红色或橙红色；茎多条，细方柱形，具倒生皮刺。叶4片

轮生，心形，叶缘具齿状皮刺，叶柄长。聚伞花序，腋生

或顶生，具短或长花序梗，花两性，花冠淡黄色，辐射对

称，花瓣5裂，下部合生。浆果，球形，成熟时红色。

茜草古称茹藘，两次出现在《诗经·郑风》里，一次是

“东门之墠，茹藘在阪”。（《郑风·东门之墠》）字面的意思

是说：东门之外有块平地，坡地上长满了茜草。而茜草

的根是染大红色嫁衣的好材料，便拨动了她待嫁的心

弦，所以《郑笺》挑明了此是：“女欲奔男之辞”；另一次是

“缟衣茹藘，聊可与娱”。（《郑风·出其东门》）写的是贫寒

之恋，与盛装华服相比，此素衣红巾之女，才是可以相亲

相悦之人。只是此处“茹藘”已非植物，是染成绛色的佩

巾。对此，王先谦《集疏》解释道：“诗言茹藘，不言巾者，

省文以成句。”

《诗经》之后，茜草的染织品，诸如茜窗纱、茜帐、茜

裙，仍在诗文中频频出现。作为染料，茜草在西方同样

有着悠久的种植史。普林尼在他的《自然史》中写道：染

色茜草是穷人的作物，他们依靠茜草获得相当大的利

润。茜草的种植，一直是法国的传统，19世纪是法国茜

草种植的黄金时代，仅仅科蒙、昂特艾格、蒙特、佩尔纳

和莱托等几个镇子，就拥有全世界65%的产量。法国人

能调配不同种类的茜草粉末和不同色阶，满足买家的需

求。产品大部分发往鲁昂的彩棉布厂，另有三分之一出

口欧美。然而好景不长，到了1868年，茜草素的合成技

术成熟，茜草价格从而一落千丈，到了1880年，所有的

茜草园都消失了。也好，从此茜草再

度回归原野，重拾平静澹泊的生涯。

中国的茜草，过上“养在深闺人未

识”的日子，似乎比法国同类略迟一

些吧。只可惜，女孩子即使以茜为

名，不识茜草真面目的，却大有人

在。至于读书人，虽然在诗文里，与

“茹藘”“茜窗”打过照面，若是

在田野邂逅，十之八九失之交

臂，也未可知。

正是天桥上那个人，分散了我的注意

力，变相给我等红灯的耐心，帮我很快等过

一个又一个红灯。起先，我是好奇。炎炎烈

日下，围成空中圆形走廊的庞大天桥上面，

仅此一人，别无他人。大热天的，谁愿意顶

在那么光秃秃的高处晒太阳啊。这人在天

桥中间，静静地站立，浸泡在浓烈的阳光之

中，一动不动。他是一个中年男子，约摸五

十岁的样子。瘦高的个子，清癯的面容，戴

着眼镜，穿白色短袖衬衫，深青色长裤。

他站在天桥边缘。就算天桥边立有半

人高的栏杆，看上去还是令人担心他的安

全。毕竟他站在悬崖边，一旦头重脚轻，后

果不堪设想。他纹丝不动地站立，看不清他

是目视远方还是目空一切，看得出来他并没

觉得有什么危险。显然，齐腰高的天桥栏

杆，不在他视野之内。接下来，我便有些不

解。站在桥上看看城市风景也挺不错，头顶

烈日脚踏滚滚热浪，一般人不可能长时间坚

持。他站立时间该是够长的，不知他在我发

现他之前多久就站在桥上，即便是我发现时

他刚刚在桥上站定，那也在烈日下烤了好几

分钟。我在路口都已等过两个红灯。

不解，引起我的种种猜测。

我猜想，他可能是个外地人。第一次来

这座城市吧，觉得这里一切都新鲜，走到哪

看到哪。登上这座巨大的环形过街天桥，发

现城市新区道路这么宽，路上车辆这么多。

他站在桥上，是在看又宽又长的道路，看路

上一辆接一辆走走停停、停停走走蜗牛似的

汽车。转而一想，又觉不对，他不像这种

人。看他神情淡定，对身边世界似乎熟视无

睹，他该到过许多地方，见过世间许许多多

人和事。即便走进一座陌生大都市，也不会

像刘姥姥逛大观园。我又猜想，他可能是位

哲学家。一个特别有思想的人，往往为思想

所累，多出一些常人没有的痛苦。他默默无

声地站在桥上，看的不是道路、汽车和楼房，

他看的或许是整个世界。

我主观认定，他是个普通人，普通得不

能再普通。存在于你我身边，某一位普普通

通的中年男子。此刻，他站在过街天桥上，

像站在自家阳台上那么自在。兴许，他累

了，他烦了，面对空旷，他想平定平定自己的

情绪。他可以认认真真思考一些问题，也可

以什么都不想，脑子里一片空白。

两次红绿灯悄然变换，趴在路面上的车

辆前前后后挪动了两次。我的车终于挪到靠

近路口的位置。最后，第三个红灯终于过去，

面前车子甲壳虫似的一个个蠕动起来。我只

好结束仰视，放平视线，起步过路口。车过路

口，我下意识看看后视镜，忽有些担心。背后

天桥上那个人，他长时间静立，想问题或不想

问题都不要紧，要紧的是他想不想得通。

远远望见，前方十字路口天桥上站着一个人。这条路是城市新区一条主干

道，共有双向十四车道。路再宽，还是堵车。这个十字路口，应该是这块城市新区

的中心。开车过这个路口，很多时候是在考验驾驶人的耐心。仅等一个红灯便能

过路口，那是幸运。端午节那天，中午阳光火辣。在等第一个红灯时，我面前排成

长长车队。离天桥远，被前边的车辆挡住视线，看不到远在路口对面横向天桥下

沿的红灯。不见那边天桥下的红灯，却看见这边横向天桥上一个人。
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