
中国，从来不仅仅只在物理空间。

1075年，沈括出使辽国，进入辽境后沿

一条运河北上，他在记录里特地说，这就是当年隋

炀帝为征伐高丽所修的运河。其他来到辽国的北宋使臣

也有各种记录，这个去曹操写下《观沧海》的地方凭吊，那个

去唐太宗驻跸处一番怀古。

澶渊之盟后，尽管宋朝在外交上已经承认燕云诸州是辽国

的领土，但在时人心中，这里至少在文化空间上仍属华夏。这些生

长在物理空间上的文化意义，划分着他们心中的华夏边界。

苏辙更进一步，觉得这里的居民心向中原，所以他诗句里写他

们“目视汉使心凄然”。这并非一厢情愿，可能只是推己及人，对于

在诗书礼易中浸润过的他来说，无论身在何地，永远心属华夏，是再

自然不过的事。

无论现代科技把我们的日常生活带到多远，无论我们地处偏远或

是身在海外，同为中国人就一直共享这个精神世界。我们往往觉得这

个精神世界存在于文字和礼俗里，却常忽略了另一个观察它的角度

——它可以生长在真实的地理空间上，构成一个文化空间的中国，而

这个维度的中国，也正是我们和苏辙、沈括共同的精神故乡。

这就是《地理中国》，它展现一个物理世界之外更广袤的

意义世界，这里凝结着深厚的历史，保存着有趣的灵魂，更

重要的是，这个层面的中国，是我们在精神世界里永远的

故乡，是我们灵魂的居所。《地理中国》这把回家的钥

匙，值得每个人珍藏。《地理中国》全书分四册，分

别是《诗经地理》《三国地理》《苏东坡地理》

《徐霞客地理》。

《诗经地理》：
名物如一 情感传续

诗经里最迷人的，莫过于水流和名物，其中共提到

二十多条河流、四十多种鸟类、一百三十多种植物，许

多都在我们的意义世界留下痕迹。淇水和绿竹就是一

例，淇水流入运河，融在了中国历史里；竹为梅兰竹菊

四君子之一，象征清雅澹泊的谦谦君子，历代为人咏

叹，已经成为中国传统文化的重要意象。

更多的情况，是古人们把情感附在名物上，藉此今

人可以共享这份感情，比如“关关雎鸠”，雎鸠就成了古

今通用的爱情象征；《国风·周南·汉广》里写“汉之广

矣，不可泳思！江之永矣，不可方思。”，汉水太宽，阻隔

了缘分，水总是这种角色，就连牛郎织女也是用银河分

开；“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”，又是

情感被水阻隔，连带着蒹葭也附上了苍凉愁苦之感。

《三国地理》：
山川恒久 历史押韵

三国时代的战争可能是中国人最熟悉的战史，限于

地形，中国的南北对峙，战线主要有三条，分别是西边

的汉中-关中，中间的南阳-襄阳-荆州，东面的寿春-徐

州-合肥，西线和中线隔着巴山，东线和中线被大别山

分割。三国时期，诸葛亮北伐是在西线，孙吴骚扰曹魏

是在东线，著名的赤壁大战则发生在中线。

当时经济中心仍在中原，所以中线战场是重中之

重。杜甫诗句“即从巫峡穿巴峡，便下襄阳向洛阳”，描

绘的就是中线的交通地理，沿江而下，到宜昌或荆州转

向北，过了襄阳之后，沿着大道过南阳很快就能到洛阳

了，襄阳中线战场的枢纽地位不言而喻。所以当关羽

在襄樊水淹七军时，曹魏震动；反过来由北往南攻打

时，襄阳同样是重点，所以才有蒙古大军南侵，郭靖义

守襄阳几十年的说法，蒙古也不是没有尝试西线，只不

过四川钓鱼城下，蒙哥大汗送了命，东线水网密布，不

利骑兵，前辈金朝在那里吃了大亏，所以死磕中线。而

近世以来，经济中心向东南移动，决战之地变成了东

线，解放战争的决定性战役淮海之战就在东线。

朝代更替容易，山川形势却难有变化，读懂三国的

军事地理，也就读懂了整个中国的军事史。
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《徐霞客地理》：
追寻自我 何分古今

徐霞客只是个旅行家，但放到那个时

代中去看他，他最了不起的地方，可能在

于追求本心，这其实才是最与现代人相通

之处。

徐霞客早早就放弃了科举之路，觉得

那不是心之所系，而细看徐霞客对地理的

兴趣，其实也很特别：他不是纯粹学术派

的，不像郦道元要写一本水经注，他也不

是文人游历式的，写一篇篇文辞华丽的游

记。他会对具体问题感兴趣，追索考证长

江的源头究竟在哪一支，通过实地考察加

文献探究——这有点像现代科学的“解题

思路”，因此，民国学者丁文江会把徐霞客

推为“中国现代地理学鼻祖”。

不过，无论是去桂林看溶洞还是去云

南寻江源，徐霞客更多是从个人出发去探

索世界，既非现代学术考察，也不是游客

式走马观花。孔子讲，古之学者为己，今

之学者为人，而徐霞客是“为已之学”，早

早活出了现代人说的“做自己”。由此再

看各景点标出的徐霞客语录，我们或

许便可穿过表面文字，看到一颗自

由的灵魂。 据《三联生活周刊》

《苏东坡地理》：
性情真率 华夏第一

苏东坡最动人的地方，莫过于其性情，无论何种感

情，他总是直率而饱满地表达自己。前面说苏辙出使

辽国，当哥哥的很是担心，因为辽有过扣押使臣的不良

记录，尤其是文人才士，他们常想扣下留为己用。所以

苏轼写信给弟弟，有句诗是，“单于若问君家世，莫道中

朝第一人”，虽然整首诗的主旨是劝勉关心，但漏出来

的自信和豪气仍忍不住让人感叹，这真东坡啊。跟现

在人的印象一样，苏辙虽有才学，但总被他哥哥盖了一

头，当时在辽国也是如此，人们总忍不住向苏辙打探他

哥哥的消息，所以他给苏轼写信开玩笑道，“逢见胡人

问大苏……恐妨谈笑卧江湖”——人们见我都打听你，

搞得我都没法正常社交了。

写信这一年，苏轼正被贬杭州，他的贬谪生涯自此

才刚刚开始，不过就算到最后，他也未曾改变性情。他

五十多岁被贬惠州，由大庾岭入粤，写下“浩然天地间，

唯我独也正”。大庾岭是五岭之一，是中原和岭南的分

界线，也是半部中国贬谪史，岭上还走过宋之问、张九

龄、寇准、韩愈等名人，许多人没能再回中原。苏轼七

年后遇徽宗大赦，重走大庾岭北归，写下“问翁大庾岭

上住,曾见南迁几个回?”，挺高兴。又数月，等不到朝

廷进一步的消息，在仪征看到自己的画像，题下“问汝

平生功业，黄州惠州儋州”，心灰自嘲。

苏轼的每一份感情表达，都是如此真挚可爱，打动古今

无数人，而他贬谪过的每一个地方，如今都以他来过为荣。


