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家里有一只母猫，每年都要产

下几只幼崽。小猫咪灵动的眼睛，

直立的耳朵，棕色的毛发，倍显猫

科动物的机智和灵敏。那时鼠患

成灾，一到晚上熄灯人员就寝，昼

伏夜出的老鼠胆子贼大，在房梁上

打斗，在陆地上奔跑，毫无顾忌，有

时动静特别大，把人在睡梦中吵醒

了。家里存放物品的坛坛罐罐，没

有老鼠不知道的，就连灶台上的盐

钵它都要闻一闻。老鼠的破坏行

为常常出乎人的意料，把存放粮食

的竹篾稻箩咬个窟窿，把土砖垒起

的坚固粮仓一点点地掏个小洞。

灭鼠的方法也有很多种。常见

的就是用老鼠药，走村串户卖老鼠

药的很多，小袋包装，里面就是用药

水浸泡过的一把稻谷。晚上在老鼠

洞口或家里的角落处，撕张纸铺在

地上，撒上几粒药。由于毒性大，老

鼠吃下就毙命。但家里养有鸡鸭，

稍不注意或忘记回收，鸡吃下去也

会死，那就给日常生活添乱了。周

边村庄毒死鸡鸭的事也时有发生，

因此老鼠药不是最佳选择。

后来人们纷纷使用老鼠夹。

铁制的老鼠夹设计精巧，放一小块

油炸面饼当诱饵，老鼠闻到香味就

会跑过来，只要轻轻触动诱饵，一

股反作用力迅速将其夹住。一次

只能夹死一只老鼠，面对那么多的

鼠群，要到猴年马月，这样的捕鼠

速度太慢了。而且老鼠也很狡猾，

看到被夹的同伴垂死挣扎，它们以

后见到夹子再也不敢碰了，时间一

长老鼠夹就形同虚设。

棒击狗咬人，猫走鼠伴腰。养

猫是灭鼠的首选，只要猫呆在家

里，老鼠就乖乖地龟缩洞内。但猫

要吃鼠，鼠在洞内怎么办？有时猫

和鼠也会上演动画片中斗智斗勇

的场面，猫静卧洞口，老鼠不甘寂

寞，刚想伸头张望，被守在洞边的

猫一口咬住。猫的聪颖让胆小的

老鼠变得老实多了，几天都不敢出

洞，有猫的日子才是宁静的夜晚。

小猫咪越长越大，开始上蹿下

跳，到了独立生活的时候了。一天

早晨，母亲把两只小猫咪装在鱼篓

子里面，拿到县城农贸市场去卖。

清晨的市场熙熙攘攘，摩肩接踵，

都是卖菜或买菜的，突然来一个卖

猫的，人们都很好奇，投来异样的

眼光。有人说：家里穷得没有东西

了，拿两只小猫来卖。还有人说：

自古以来猫都是送人的，哪有买卖

的？也有人看看说句赞赏的话：小

猫咪好可爱哟。人们七嘴八舌地

妄生异议，母亲也善于答辩，用犀

利的言辞一一回敬他们。

自由市场，物价待定，讨价还

价是必须做的一件事，最后双方

达成一致，一只小猫贰元成交。

别小看这贰元钱，在当时可是一

篮子蔬菜的价格，卖猫比卖菜强

多了。只是数量有限，而且左邻

右舍知道了，大家都会到家提前

预定，碍于人情，一般都是免费赠

送。那天，走在回家的路上，我的

心情无比欢畅。

从小学就开始写信，给在浴血奋

战的表舅写信。写信这事，后来成为

我的一种习惯、一项爱好，直到大多

数人已经不用纸与笔写信的“网络时

代”，掐指一算，我的写信史，差不多

一个甲子了。我写信，概不留底稿，

却小心翼翼地保留收到的信件。我

把它们分门别类放入大号牛皮纸信

袋，标明寄信人姓名、地址，再用固定

的皮箱存放，这只皮箱，被我戏称“程

氏信箱”，数十年来，家到哪儿，“程氏

信箱”形影不离。

旧信的主人，大半是亲友与同学

中关系密切的人，也有一部分是先通

信，后来成为好友的。当然，虽有信

函往来，却一生不曾谋面，也是有

的。Z是大学同学，因有共同爱好，

过从甚密。放假了，各自回到故乡，

也不忘写信。他在江南水乡，我是皖

西丘陵，他写信描述江水与江边的女

子，我读后，竟梦见青弋江变成一个

小姑娘，着一袭青衣，打着油伞，款步

而来。我把这梦写给他，我的梦，又

化作他的诗，寄到我的山村。这样不

着边际的信件，随着走出校门，便不

复存在了。Z赴山西，我去阜阳，继

续鸿雁传书，然而写着写着，他那边

遇到麻烦，我则被要求交出信件。领

导让人寻章摘句，贴到墙上。之前读

Z的信，执卷流连，不过两人隔着万

水千山，岁月相望而已，如今却成了

麻烦，有点搞笑。后来，这批信件悉

数退还。再后来，我们在春光明媚的

季节重逢，他把一大包旧信还给我。

他说：你的一生，也许要比我稳当些，

这些信件放你那里，遁其光而不耀，

我也放心了，将来老了，拿出来重温

情谊，内心的寒暑，不至于成为游丝

飞絮，了无影踪。重逢归来，便一一

梳理，按时序归档。斜阳远巷，夜雨

昏灯，尽在其中矣。

先信后友的人，多为报刊编辑。

比如《中国食品》杂志的刘景文，每年

编发我六七篇文章，都是说茶论酒之

类。我若进京公干，顺便给他带几包

安徽乡茶，慢慢引他上了瘾，他从一

个茶盲变成茶痴，若干年之后，我再

去北京，他反过来送我外地名茶，久

而久之，“茶”与“壶”成了我们通信的

主题。刘景文后来成了茶文化学者，

他的著作，出版了就寄过来，他说：这

是印出来的信，给你的。

有三封旧信属于“孤品”，即一

生一信，再无后续。仅有一次书信

交往，后来本有机会见面，却又缘悭

一面，是某著名诗人。1958年11月

23日收到他的复信，本该谈诗歌写

作，却教诲我莫犯“青年知识分子的

通病”云云。他的回信写在一张高

档图画纸上，不称我“学生”称“同

志”，想来面孔是板着的，然而蓝墨

水钢笔书写，字迹雅淡稚拙，堪称艺

术品，所以五六十年了，仍完好无

损。这件艺术品，当时的功劳，是把

我从诗魔的纠缠中解救出来，从此

与诗疏离，其后的作用，是促使我牢

牢树立不当知识分子的决心，算了，

且当个知识分子吧，如此便难以滑

进沾沾自喜的泥坑。

1994年春上，有一封信来自屯

溪老街，寄信人郝思奇，是位书画

家。信中说：“仁兄出差到屯，若能寒

舍一聚，当为幸事。”也不知何故，从

那时到现在，却一直未能赴约。信写

在一张宣纸横幅上，笔墨清劲峭拔，

刚柔兼备，满纸的风神气息，览之欣

然，如果装裱起来，足以让我陋室生

辉。美中不足的是，郝先生寄发时，

忘记铃印，没有印鉴，就算不上完整

的书法作品。

郝先生的印章，尚有补救的机

会，而杭州妈妈来信约见，

竟没能遂其心愿，成为我终生

的痛。1973年秋，妈妈来合肥探亲，

我当时局促于H县，然而这个县盛产

鱼虾河蟹，想接妈妈过来，可惜我身

无彩凤双飞翼，不能成行。10月25

日妈妈写了一信，说身体不太好，杭

州家中又有琐事，准备回去了。信的

末尾特意交待：“如果有时间，盼望你

来一趟。”我当时被派到皖豫交界的

临水集驻点，收此信已是11月中旬，

妈妈早回杭州。妈妈是旧式女人，粗

通文墨，动笔艰难，也许她有什

么预感，所以勉力给我写下

一生中唯一的一封信。此

后，就缠绵病榻，翌年竟撒

手人寰。妈妈如今长眠于

诸暨湄池的青山之麓，

清明时节，我去扫

墓，总要带上

这封信，虽然

阴阳相隔，却

有深情在字里

行间流动。

以往的我们，握管倾诉于前，瞻

望咨嗟于后，内心的寒暑，尚不至于

成为游丝飞絮。现在呢？

看到石门水库的图片很漂亮，

不禁勾起我的欲望。周六晴好，适

合旅游，于是驱车前往。本以为很

近，因为就在小城——黄山市黄山

区的谭家桥镇，但下了高速一下子

迷路，打了导航也不行，南辕北辙。

于是下车问询，岳母姨姐都说算了，

因为都转了半个钟头。好在路人热

情指引，终于抵达，大家欢呼雀跃。

由于养在深闺，为一方秘境，故而很

安静、清幽、蕴藉。

跨过一道铁门，行不多远，石门

水库就渐露真容，和图片中的相若，

清秀、清远、美丽。渐行，水库就呈

现全貌，一架恢弘石桥如彩虹画在

空中，又如巨人臂膀挽着两山，山峰

如笋如帆，林立眼前。岳母由于耄

耋，行动不便，就放弃登桥，我们“年

轻人”则前往。不过桥下也是可观

可赏的，水流清冽见底，巨石错落有

致，宛如石的王国，或者石的交响

曲。还可仰观上游冲激而下的瀑

布，如白练，如天上来水，让人生无

限遐想。

妻子和姨姐不断留影，想将美

景定格、携回家。虽然石阶很陡，直

如飘了上去，但我们却不感觉到累，

也许美景消除了疲劳。终于登临，

“一览众山”瀑布不再浩大、磅礴，而

如细流，或如一袭纱巾飘了下去。

山峰也低矮了不少，好像小山丘。

我们张开双臂，山风满怀，投目远

送，有一种登高望远之感。妻子和

姨姐不敢太靠前，因为目光直往下

陷，宛如身子下坠。

蓦然有一群鱼吸引了我们，宛

如鱼的集会。现今看到野生鱼都让

人欣喜，何况这么多鱼，太让我们意

外了。它们在坝沿上下游动，不时

翻着洁白的肚皮给我们看，如一道

道光。说明这里生态很好。这些鱼

都在二三两左右，水底肯定有更大

的鱼。当然想到了美食，这些鱼绝

对是佳肴，但环保使它们免于遭难，

宛如生在天堂。这座水库位于长江

支流青弋江上游，小时候的景观重

现了。我脑中不禁闪回小时候家门

前河的情景，也是如斯，鱼如星星，

点亮日子和眼睛。我心漾满喜悦。

接着走环水库栈道。以为栈

道很短，哪晓得依山傍水的栈道很

长，一个弯道接着一个弯道，宛如

没有尽头似的。不过移步换景，景

致也一幅幅呈现，宛如画卷似的。

奇峰怪石不时出现，巨树古木更是

画中元素，宛如走入原始森林。还

有深幽的洞穴，让人直叹“藏在深

闺人未识，一朝入目惊世人”。好

水难得，还有这么好的山、石和树

木相伴，更让人惊喜不已。石门水

库让我们惊艳了一回。由于怕岳

母一人孤单，我们不得不中途返

回，下次续缘。

回程我们又驻足观看了那鱼，

它们已移至水坝的另一侧，虽然隔

着二十多米的距离，但我们分明听

到它们的唼喋声、欢乐声。车上我

们不断回放那山那树情景，那鱼影

缤纷情景，嘴中不断发出赞叹声，都

期待下次的再访！

卖猫 ■ 安徽合肥 王富强 秘境水库 ■ 安徽黄山 崔志强

旧信一甲子 ■ 安徽合肥 程耀恺


