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夏天的菜园子
■ 刘 恒

说实话，来井冈山大井参观，这块石头原本是

不吸引我的,不就是一块普普通通的石头嘛。当

友人指指我身旁立着的牌子，我一瞧，顿时肃然起

敬！原来，静静地伫立在大井的这块石头，竟是一

块不朽的石头，一块曾让伟人毛泽东在井冈山时

期经常坐在上面看书读报、批阅文件、分析形势、

指点江山，被当地老百姓称为“读书石”的石头！

1927年10月24日，是一个让井冈山人民难

忘的日子。这一天，毛泽东同志带领秋收起义的

工农革命军到达井冈山，来到大井，住进了客家的

白房。从此，大井，一个原本没人关注的偏僻小山

村及其被红军喻为“金銮殿”的白房，永远载入了

中国革命的史册。

这块石头就坐落毛泽东同志和红军战士驻

扎的白房前。当年毛泽东同志与红军战士驻扎

井冈山，引起国民党的极度恐慌，不断前来“围

剿”。大井，这个小小的山村，先后遭受九次兵燹

之灾。如今大井毛泽东同志的旧居，是1961年

当地老百姓在原址上按照原貌重新修建的。当

时仅存的半堵残墙，也被老百姓设法保护了下

来，镶砌在新墙之中。我从残墙上的累累弹孔，

仿佛看到敌人丧心病狂、屠杀红军官兵和井冈山

老百姓的滔天罪行！

正义最终战胜了邪恶。结果是，井冈山虽然

“石头过了刀，茅草过了火”，四万八千多名红军指

战员和老百姓献出了宝贵的生命，但冰雪封道，总

会融化；风雪漫天，总有止息。如今的井冈山，映

入我的眼帘的，是草长莺飞，郁郁葱葱；耳熟能详

的《十送红军》《映山红》等红歌时刻在井冈山各处

回响；井冈山的石头，包括大井毛泽东同志的“读

书石”，依然存在着。

我坐在“读书石”上，试图切身感受一番中国

革命的不易。

我面前的这块“读书石”，似一位不会说话但

有灵性的的老人，亲眼见证了一切。尽管这块石

头不说话，但它是不朽的，因为它是为中国革命做

过贡献的，并代表着胸怀理想、信念坚定的井冈山

精神，理所当然赢得我对它的敬重。

早些年欣赏水彩画，特别喜欢那些临摹瓜果蔬菜

等静物的作品。那些个静物，暗处若隐若现，亮处流

光溢彩，看上去活色生香，凝望久了，似有熟裂开来的

声响传来！这种感觉来源于对画中物品的熟识，自小

而今的熟识！成熟以后尚在枝蔓上的瓜果，是饱满而

诱人的，如若家里有一个菜园子，就能领略到那股子

夹杂着青气的甜香。农历五、六月间，正是瓜果飘香、

蔬菜丰盈的季节，每年的这个时候，城里的人们才能

吃到最新鲜的时令蔬菜，菜场里码放齐整的果蔬固然

不错，但跟园子里未脱离地气亟待采摘的那些还是不

能比的。在农村长大的我，对提着篮子采摘瓜果蔬菜

的记忆是清晰的，收获的喜悦至今难以忘却。

家里的菜园子就在村口，因为离一条小河很近，

所以许多家的菜园子都围在那里。树枝捆绑的园门，

外围是从田野里削来的野蔷薇。春天，菜籽下地，十

几副扁担水桶穿梭在一起，一粒粒的希望从手指间落

入泥土。嫩芽抽出新绿的时候，上学下学的间隙，我

都要狠狠地望上两眼，天天盼着那些新芽能够长大。

终于有一天，我发现了不一样的希望：在园子的拐角

冒出了几棵竹节花，再后来，有两株金银花点缀其中，

它们似乎比蔬果的幼苗攀爬得快多了，紧紧地依偎在

野蔷薇的根部，逐渐萌生出了一丛。金银花体态优雅

花香宜人，可入药可泡茶，当然多多益善，竹节花就没

有如金银花一样的资本了，它们疯长占地吸肥不说，

花朵又清瘦，实在无甚好处，所以，在其尚未孕蕾之

时，往往就被铲除了，很少一部分因为隐藏得深，才熬

到了花期。

渐渐地，夏季来临，蜂蝶簇拥在园子外围的野蔷

薇上。蔷薇花竞相开放，或红或白或粉，香气浓郁，花

姿虽逊于玫瑰，却也浪漫得透彻！夏天的雨急促而放

肆，猛烈地击打在挂果期的菜疏枝蔓上，有些孱弱的

嫩果便过早地夭折了。雨后的园子里，升腾起阵阵热

浪，野草杂居在任何一处可以容身的角落！雨后，太

阳又探出了头，继续炙烤着大地，被拔除的野草很快

蔫在一起，又因为身下潮湿的土壤，很少一部分会重

新活了过来，再一次爆发它们的顽强。

几场暴雨过后，园子里渐渐丰盈起来，西红柿、黄

瓜、辣椒、豆角、茄子，热热闹闹地扎堆在一起。那些

菜蔬，绿的沉静，红的热烈，先前纷繁的蔷薇花也被它

们鲜活的色泽比了下去，整个园子里，七色杂陈，硕果

累累。这些普通的农家菜不仅产量大，而且采摘周期

长，常常，一根藤蔓可采摘数天不败！大雨激裂很多

的西红柿，那些开裂的通常是最好的，咬一口酸甜而

温润，根部微微带点青涩的味道。还有那些农村最常

见的瓜，诸如西瓜、香瓜、菜瓜、面瓜，口感或脆生或绵

软，在没有高档水果可以品尝的乡下孩子们的眼里，

它们的成熟就成了那个季节我们最热切的盼望！我

们提着篮子，踩着雨后园子里的热浪，找寻那些熟透

了的瓜果，有时候还顺手掐一把苋菜放在篮头，一则

隐藏篮中之物，二则带回去留做炝锅菜，其实，家家都

在采摘，谁也不稀罕谁的，大人们往往还会互相夸比

一番各家的收成。

人们付出辛劳，自然界总是会加倍的给予，我们

赖以生存的，是土地上长出的一切！一日三餐，需要

最基础的原料，多情的土地，孕育了很多形态各异的

食材，它们朴实无华，它们暗自留香，无论到什么时

候，它们都是我们裹腹充饥的宝贝，是我们眼里最真

实可靠的物件。

在不断重叠的记忆相册中，我在寻找一张黑

白照片，一张久久难忘的照片，苦苦寻觅却不知

它的去向。时间可以让记忆变得模糊不清，但是

这张照片却牢牢地抓住我，念想中，有涟漪般的

激动。

我难忘它，是因为在我童年的照片中，我小

小的心是萌生过自豪感的。记得父亲总是对我

板着个冷脸，那是一座很难靠近的“冰山”。稍加

不满，他就会“啪”的一巴掌击打在我的后脑，令

我猝不及防，常常地，如猫见老鼠，心生恐惧，望

之生畏。

那年冬天，父亲领了我去照相馆照相。那

天，他不那么凶，那双大手居然是温热有安全感

的。我随着他去了，也留存了童年时代父亲对我

最温柔的片刻。那天，父亲本来是骑着自行车带

我去医院口腔科拔牙齿的，途中并没有说起照相

的事情。一路上，父亲迎着寒风用力踩着车蹬，

我在他身后看着一棵棵闪过的白杨树。父子俩

要么沉默，要么一问一答。我对他说我害怕拔

牙，父亲不紧不慢地说打麻药就不会痛了。从没

拔过牙齿的我心里敲起鼓来，望着寒风中飘落的

树叶，任愁绪飞扬。从郊外行驶到城里后，父亲

见我脸上冒着冷汗，就拿出手帕擦了擦我的额

头，那一刻，父亲的眼神是充满慈爱的，然后，他

用舒缓的口气对我说要带我去照一张相，话语中

透着鼓励，仿佛要送一件礼物给我似的，我居然

有受宠若惊的欢喜！

走出照相馆，我跟着父亲来到了医院口腔

科，闻着走廊上刺鼻的药水味，想要打退堂鼓。

看到父亲眼里极少透出的温存眼光，许多话到了

嘴边又咽了下去。给我看牙的是一位热情和蔼

的女医生，她慈眉善目，话语温柔,笑意盈盈地给

我做了检查。当她决定给我拔牙时，我开始害怕

了，问女医生能不能不拔牙。她说我牙齿里有几

个虫子呢，不拔怎么办呢？她问了我父亲：“孩子

对青霉素过敏吗？”说是打麻药前，要在我的手腕

上做皮试。眼见她拿起针头要往我手里扎，我本

能地抽动着手臂开始反抗。父亲见我任性地阻

扰医生的工作，沉下脸对我说：“你刚才还照了相

呢，这点痛还忍不了啊！”我哭丧着脸，语无伦次

地哀求着女医生手下留情。猛然间，僵持中她轻

柔地握着我的右手，把针管举在空中，做出了暂

停的姿势。她从我父亲嘴里知道我喜欢看《鸡毛

信》等小人书，就问我可知道连环画里的主人翁

后来干什么去了。她轻柔的话语让我的目光投

到她闪亮的眼眸中，被她讲述的故事所吸引，忘

记了自己刚才还恐惧的内心。她迅速地把针头

扎进了我的皮肤里，等我反应过来，她已经笑着

拔出了针头，还说我表现不错，很勇敢。她亲切

的话语一直萦绕在耳，我血迹斑斑拔除了的牙齿

已经被轻而易举地丢在了一边。

她急中生智的缓兵之计攻克了我心中的堡

垒，现在想起来依然心存感激。她没有对我强硬

着来，而是拉家常式的体谅，如同在家中和母亲

围在炉前烤火的那种亲密交流。拔好牙齿后，父

亲拉着我的手向女医生道谢，我也木讷地挥手告

别。那一刻，我仿佛进入了温暖如春的地方，而

不是令人生畏的场所。我迈出门后，情不自禁地

回过头去看了女医生一眼，她美好的形象让我感

到生活的可爱多于冷漠。后来，我又去找她拔过

几颗牙齿。再后来，长大的我去医院看肠胃病，

还是情不自禁地顺便爬上楼去了口腔科，却已不

见她的身影。听说她是口腔科主任的妻子，已调

往别的科室了。

几十年过去了，那张黑白照片就这样带着

一段美好的记忆留在我的心里，想起父亲和那

位女医生，心里就有暖流流过。那件事改变了

我对父亲的看法，我知道他是可以靠近的，可以

依靠的。

天遂人愿，冥冥之中，仿佛是上帝的旨意，

这张黑白照片连同我百日光屁股的照片，居然

就躺在旧书橱里堆积多年的杂物中，于一个夏

日不经意间突然出现在我的眼前，欣喜之情油

然而生。

黑白照片从书本里飘落的瞬间，尘封已久

的岁月再次显现，让我找回了温暖的记忆。掐

指算来，当年给我拔牙的女医生应该是八十多

岁的耄耋老人了，她的微笑有一种无可抵抗而

摄人心魄的力量，就像达·芬奇那幅世界名画中

的蒙娜丽莎，永远定格在我的心中。

黑白照片
■ 戴旭东

一块不朽的石头
■ 刘学升


