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16百味

在我的老家安溪村，家家户户的门前，生

长得最多的树是椿树和槐树,我的童年及少年

就是在椿树和槐树的目光注视下成长的。安

溪村的乡亲们是用农历来计算日子的。农历

每个节气，已成为他们眼里和心里神圣不可侵

犯的图腾。

首先到来的节气是立春。立春，站在节气

之首，立起的是庄稼的腰身，立起的是土地的

生命。这是一个多么宏大的节日。初来乍到

的春，一扫严寒的封冻，从土地的深处涌动起

无边无际的暖流，寻找冬眠一季的根茎，寻找

躲藏一冬的种子，也寻找农人深入泥土的犁铧

以及一双双冒着热气的脚板，然后以千般情思

万般柔情，托起万物的希冀冉冉上升。这些年

来，虽然我已离开乡村，但对农历的节气，心里

依然葆有农人般的深深敬畏，就像我的父亲在

立春之日，面对奔流不息的梳头河，脱下头顶

上的那顶用麦秸编就的草帽，立于岸边，默默

地注视着东流的河水。这满河的水，是乡亲们

的命根，所有的农事都需要水的润泽与滋养、

都需要水的轻抚与呵护。

乡亲们把立春说成开春。春天的门在哪

儿？这是幼时的我苦苦寻觅而无法找到答案

的一大疑问。即便真有这么一扇门，又是谁用

巨手拉开门闩接进春天？这又是萦绕在我心

头百思不解的一个难题。后读到唐代韦庄《立

春》中的诗句：“雪圃乍开红菜甲,彩幡新翦绿

杨丝。”忽然醒悟,这雪封冰冻的泥土之门，是

被温暖的地气訇然推开,万物也随之惊醒，慌

乱中睁开惺忪的眼，抖落下满身的冰雪,好奇

地打量着春光乍现的尘世。

立春叫醒了农具。生锈的犁铧被父亲扛

到门外,斜放在场地的中央。父亲端来一盆清

水，取来一块磨刀石，左手扶着犁柄，右手拿着

磨刀石一遍遍地在铁质的犁铧上来回摩擦，不

大一会,吸饱了阳光的犁铧周身锃亮、精神饱

满。开春，开的不仅是泥土,还有铁锹、锄头、

镰刀、犁耙……

春来了，又岂止是草木知？稻种、菜种、豆

种知，鸭知鹅知牛也知。是谁走漏了春来的消

息，是立春这个节气，是脚下苏醒的泥土。当

年，我家的那头已养了七八年的牛，是条毛色

漆黑的公牛，场地下沿右边的干草垛是它富裕

的越冬口粮。一个滴水成冰的清早，父亲走进

牛棚给牛喂水，发现卧在地上的黑牛挣扎着爬

起来，左后腿直打颤,站立不稳又卧倒在地。

父亲神色慌张地走出来，用几乎是哭腔的语调

跟母亲说：“老牛倒了。”老牛倒下了，全家人一

下子失去了欢笑，父母的脸上更是愁云密布。

第二天，父亲就用卖米换来的钱买回来一大袋

的菜籽饼，这种饼是用机械压榨菜籽出油后的

剩料，有脸盆口那么大,厚达一寸。父亲用小

铁锤沿着菜籽饼边缘，一锤一锤地往下敲，砸

下的菜籽饼用温水浸泡上大半天，待泡软后，

再加上热水搅拌,然后端去喂牛。

那个冬天，是我少年记忆中最漫长的一个

冬季，好不容易熬到了过年，父亲用写春联剩

下的红纸把两只牛角包裹得红彤彤的，然后

拍拍牛背，焦虑地对它说：“别老趴在这儿了，

你不站起来，开春的田地可咋耕呀？”终于盼

来了立春，那天，我随喂牛的父亲一同走进牛

棚，掀开草帘子，见有人进来，躺着的老牛在

松软的稻草中晃了一下身子，然后“霍”地站

立起来。我仰头看去，感觉眼前突然立起的

是一座高山，是一轮喷薄而出的红日，这瞬间

放射出的万道霞光迷离了父亲的双眸，他端

盆的双手出现些许的颤抖，过了很长一段时

间才回过神来，感激地把满满一盆菜籽饼捧到

了老牛的嘴边。

耕牛走上了田野，锋利的犁铧松开了土地

的经络，一场轰轰烈烈的农事就在和风中诗意

展开。

“春风骋巧如剪刀，先裁杨柳后

杏桃。”黄昏的乡村，杨柳依依，桃杏含笑。麦苗儿像

涂了一层明油，绿得发亮。油菜花金黄一片，灿烂得

耀眼。“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”一群孩

子，在河堤上撒欢。“长亭外，古道边，芳草碧连天。

晚风扶柳笛声残，夕阳山外山……”一阵柳笛，突如其

来。像一股清泉，流入耳朵，流进心田，流进记忆里

的童年……

头上，顶一圈柳条、杏花编制的花环。嘴里，浅浅

地衔一枚柳笛。儿时的我，光着脚丫，村子口、田野

间、河堤上，来来回回地吹着柳笛。快乐的笛声，滑

落在田埂上，散落在碧草间，荡漾在河面上……那个

时代的孩子缺少玩具，一管动听的柳笛，自然人人喜

欢。但做柳笛需要一定的技巧——柳枝不能太粗，太

粗了做出的柳笛声音太沉，吹出来像牛哞；太细也不

行，细了气流不畅，吹得断断续续的，像小公鸡打

鸣。最好选筷子头粗细的柳枝，做出的柳笛吹起来清

脆悦耳。柳枝要嫩，老的难脱皮。枝条要平滑，有分

枝的不行。

选好柳枝后，用小刀将柳枝切成葱段似的一截一

截的，用布鞋底压着轻搓几下，柳枝的白色木质露出

头来，指尖捏着轻轻一拉，木条和树皮脱开，扔掉木

芯，在清水中将柳管洗干净，用指甲将吹气的一端刮

薄。试吹一下，音色不错，一枚柳笛就做好了。会做

柳笛的人，很享受小弟弟小妹妹们的崇拜。他们毕恭

毕敬地给做柳笛的大哥哥送柳枝、捡木条、递柳笛，

眼巴巴地看着一枚枚新做的柳笛分发到别人的手中，

心里急啊！最后，他们也得到一枚柳笛，脸上才露出

了笑意。

等到每个人手中都有一枚柳笛，我们便仰起脖

子，一个个撮起小嘴，鼓起腮帮，兴高采烈地一起吹

了起来。从村头吹到村尾，从南湾吹到北湾，吹红了

小脸，吹麻了头皮，吹落了桃花，吹老了柳树……此起

彼伏的笛声，给村庄增添了无限的生机。

童年的柳笛
■ 湖北安陆 徐晟

1908年2月19日，是光绪三十四年（戊申年）的

正月十八，江苏东台学者吉城接到一封来自合肥的

书信，写信人是李国松、李国筠和张子开（张文运）。

吉城（1867-1928），晚清至民国时期著名经史学家、

教育学家、诗人、书法家、文博收藏家，光绪三十三年

（1907）受淮扬海兵备道加按察使衔蒯光典之聘赴南

京，先后担任蒯氏家塾教师和南京上江公学教师，由

此结交了刘访渠、张子开、张琴襄等多位安徽及合肥

文化名人，与蒯光典、缪荃孙、李审言等苏皖学者共

同组建了国文研究会。

李国松、李国筠是李鸿章弟弟李鹤章的孙子，据

称，为筹办庐州府中学堂，李国松捐资数万，而合肥

大儒张子开应该也是在李国松的一再劝说下，出任

首任学监。李国松、李国筠和张子开的信不长，寒暄

之后，直奔主题：请吉城先生立刻启程，到庐州府中

学堂教授国文和历史。

1907年初冬时节，经过一段时间的筹划，李国

松、李国筠和张子开三人正式开始运作庐州府中学

堂。办学自然就需要老师，尤其是有学养和声誉的

好老师，于是他们通过各种关系在省内外寻找合适

的老师，吉城便是他们选定老师中的一位。吉城虽

然答应庐州府中学堂任教，但还是有顾虑，东台在苏

北，如果要来合肥，需要水路陆路反复交替，很不方

便。为此，李国松他们在来信里说，已经委托芜湖的

朋友在吉城转乘时予以接待和安排。

李国松他们的诚意让吉城不再犹豫，第二天便

开始“检理行装”，第三天（正月二十，2 月 22 日）“拜

别母亲，附轮舟南行”。查了一下，吉城1867年出

生，动身来合肥那一年，他41岁。22日当天晚上到

达泰州，第二天到达镇江。吉城家族世居镇江丹徙，

伯祖父和祖父为避战乱迁徙苏北。吉城大哥吉均在

镇江开设经营南北货的“吉盈丰”商号，因此吉城在

镇江有不少朋友。此时大哥去南京办事还没有回

来，专程从合肥迎接他的人也还没到，吉城正好趁着

几天空闲会会朋友，四处转转，也算的是休闲几日。

让吉城高兴的是，他居然在轮船上遇到两个熟人：学

友张锡恭、钱同寿。

张锡恭是江苏松江人，光绪十四年江南乡试举

人，光绪三十三年在南京蒯光典的家塾“课其二子”，

与蒯光典、吉城等苏皖学者共同组建了国文研究会，

同年底赴北京任礼学馆纂修。此时他是过完春节再

去北京。钱同寿也是江苏松江人，光绪二十年江南

乡试举人，此次他是去安庆安徽大学任教。邂逅老

友，自然“喜出意外”，寂寞的旅途因此充实而放松。

次日（3月1日）早晨吉城到达芜湖，受到李国松等人

的朋友陈香岩的热情接待，当晚陈香岩在留春园招

待吉城。据说留春园系清乾隆年间芜湖知县陈

圣修所筑，在吉城的印象里，此园“面湖对山，林

木疏朗”。因为当时正下着大雪，“寒不可当”，但吉

城认为，如果“盛夏于此避暑定复佳也”。

正月二十（2 月 22 日）出发，二月初二（3 月 4

日）到达，除去在镇江的 5天，吉城这一路走了 7

天，风雨交加、舟车劳顿，真是很辛苦。即便是后

来往返的路途上加快节奏，日夜兼程，至少也要

5 天的时间。写到这儿，我忽然想到：现在从东

台到合肥需要多长时间？查了一下，最快的高铁

转动车，包括转车时的半小时，一共只需要 3 个

半小时。如此之大的时间差距，居然让我一时无

语，时间与距离的长与短，获得与失去，一时半会

儿还真是理不出个所以然。收拢思绪，继续说

100多年前的故事。

风尘仆仆到达合肥的吉城，当晚受到李国松、李国

筠和张子开的热情接待。可以想象，一位他们看中的

老师终于来到合肥，李氏兄弟和张子开先生心里是何

等的欣慰。3月5日，李国松再次去看吉城，并送他一

套《集虚草堂丛书》。相关资料显示，此书是李国松主

编刻印的，其甲辑九种七十卷，竹纸，四函二十四册。

“光绪甲辰（1904）正月开雕，丙午（1906）十月讫工”。

李国松送给吉城的应该就是甲辑。

3月12日，“诸生集齐，行开学礼。”13日，正式

授课。吉城由此正式做起了庐州府中学堂

的老师。

春来地气暖
■ 安徽肥西 凌泽泉

吉城来合肥
■ 安徽合肥 刘政屏


