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奶奶七十岁进城，和我们一起生活，住进了机

关大院。奶奶干了一辈子农活，身体结实，耳聪目

明，闲不住，在机关院子里转来转去，向我的父亲提

了个小要求，养上一头猪。这让我们大吃一惊，城

里，机关，猪怎么能养得？我首先反对，我上初中

了，有些虚荣，家里养上头猪，还不被同学笑话死，

说是真正的老土。农村人和城里人的最大区别，就

是养猪，农村人家家养，而城里人是不养的。

不仅是我反对，我的父母亲也反对，理由很

多。比如家的房子小，人住都挪不开身，加头猪更

挤。比如猪屎猪尿没办法处理。比如会影响邻

家。比如猪的吃食没出处。凡此等等，就是不能

养猪。奶奶不甘心，她还是在院子里转悠，机关的

院子空地大，长满了青青草。奶奶一个劲讲可惜

了、可惜了，寸土寸金，不是用来长草的。奶奶转

悠不空手，不是带回来荠菜，就是掐上些马兰头，

它们可当蔬草吃的，很鲜美。有时奶奶还会拽回

大把的小鹅肠草，这是奶奶的手迹，小鹅肠猪最爱

吃。奶奶心心念念的是猪，是能养头猪。

奶奶进城前一直养猪，一年一至两头，春捉猪

崽，冬出栏肥猪，棍打不动。猪是农家聚宝盆，少不

了。猪粪上田，肥猪卖钱，是农家一笔主要收入。

当时广播上常播“美洲非洲拉丁美洲”，被老人演绎

为“肥猪瘦猪哪家没猪”，说是广播电台里的人说大

实话。家家养猪，人猪共存，我奶奶绝对是实践

者。养了五六十年猪，一下让奶奶歇下，奶奶确实

适应不了。每天清汤寡水地吃饭，奶奶就做我们工

作，说猪养肥了，不卖，杀了吃肉，红烧、清炖管够，

还可腌了，一年有咸肉吃。说得我们流口水，可没

人松口答应。

奶奶开始打院子主意了，有一段时间，奶奶到

处拣砖头瓦片，拣了就堆在院子的一个角落里，不

久堆成了小山。我看出了奶奶的意思，她是想建个

猪栏。我向父母打小报告，父母忙着打拦头板，这

是万万不行的。奶奶委屈得很，地空着，不种，建个

猪栏还不行吗？猪栏没建成，奶奶悄悄搭了个鸡

笼，回了趟农村，竟揣回了十来只绒乎乎的小鸡。

奶奶有事干了，整天服侍这鸡，把养猪的事摆在了

一边。鸡飞鸡叫，鸡长得快。我也隔三差五去看，

盼着能吃上公鸡烧板栗。机关有人戳戳点点奶奶

养鸡的事，鸡关着，没影响大家多少，也就没形成风

波。一个早晨，奶奶大呼小叫，鸡少了好几只。奶

奶连气带骂：城里也有偷鸡婆？我们跑去，看一地

鸡毛，判断是黄鼠狼之类偷的鸡，偷鸡婆不会把鸡

毛拽了撒一地。

养鸡的事就此罢休，人看不住黄鼠狼的。奶奶

又重提养猪的事，可孤掌难鸣。奶奶又捉了条小白

猫，心肝宝贝地养。农村除养猪外，猫养得正常。

以猫治鼠，将鼠口限定在容忍的范围。猫和鼠共存

在，没见一家猫把鼠逮尽了。狡兔死，走狗烹。鼠

尽，还养猫干什么？城里鼠少，奶奶养的猫没见起

多大作用。

奶奶还在鸡笼里养过兔子，两只灰兔很是可

爱。兔子好养，草青吃到草枯，有草就行。兔子爱

打洞，这让奶奶烦了不少神。后来这两只兔子长大

了，奶奶又舍不得宰杀，辗转送给了亲戚，奶奶念叨

了好久。在城里养猪肯定没戏，奶奶还是嘴里说，

忍不住说，某年某年，养了头肥猪，年二十三宰了，

板油就扒了二十斤。某年某年，磅了头大肥猪，换

了一百多元钱，比种一年田收入还高。这是奶奶的

战斗成果，如是种下的庄稼，亩产过了千儿八百

斤。说归说，城里的猪是养不成了。

奶奶放弃了城里养头猪的念头，隔些日子就吵

着要去我的三个姑姑家，说是想丫头了。轮换着

去，一家住上个三五天。奶奶一去就直奔猪笼，围

着猪打转，表扬或训斥姑姑，膘壮或膘弱，做个农村

媳妇好坏，猪好歹是把尺子。七十岁的老妈也不嫌

累和脏，让姑姑们啧舌。姑姑们也有话说：妈哪是

来看我们，是来看猪，过把养猪瘾的。

奶奶过世三十多年了，奶奶想在城里养猪的

事还历历在目。现在城里有养猪的，养宠物猪，

当宝贝养，拿龙捉虎地养。如果奶奶活着，不知

老人家可会养？或许会骂上一句，怎么骂，我就

想不好了。

奶奶想养一头猪 ■ 安徽肥西 张建春

去过一些地方的园林，大抵都是一样的，但对

苏州园林，内心却别有一番向往。选择去东山的

启园，因其“临三万六千顷波涛，历七十二峰苍

翠”，是苏州众多园林中唯一一座依山而筑傍水而

建的。园子临水，且是太湖，着实令人欣喜。进入

东山地界，前往启园的路上，很长一段路程车子都

是沿太湖行驶的，从车窗内望去，湖面呈现的是一

片奇异的景致。三点多钟的太阳还很高，而彼时，

却如月食来临一般，近处高低不一的水草兀自点

缀在灰色的画布上，很巧合的光影瞬间。

启园，是一座建于二十世纪三十年代的私家

园林，又名席家花园，系当地望族席氏为纪念祖上

曾在此迎候康熙皇帝而建。园林小巧精致，园内

曲径通幽，移步易景。造型各异的亭台楼阁、小桥

镜湖，以及睡姿肆意的太湖石，都被遒劲的古树或

环抱或依偎着，抬眼处，都是生机。我没有急急找

寻启园三宝，而是选择顺着其间一条小路走，穿过

一座桥、一个小庭院，于一条历史文化长廊内与苏

州的历代先贤有了照面之缘。长廊的两端是半明

半暗的墙。暗的是，镂空的窗棂不见当年的青砖；

明的是，攀爬的植物把每一块斑驳都入了画，我站

在那里，入景入境，好一会才抽离出来。相比园内

的其他参观路径，这条路，应该是常常被人忽视

的，也因为被忽视，倒成全了一片难得的安宁。启

园三宝古杨梅树、古柳毅井、康熙御码头，每一处

都让人不由得合十慨叹。面对这些历经风雨仍安

然于世的静物，无论是仰视、俯视还是平视，你的

思绪都会逆着光阴向前朝追寻。一只毛色油亮的

松鼠立于杨梅树下与我无声地交流，她应该从我

羡慕的眼神中得到诸多安慰。我告诉她，生活在

这里，每一刻的寂寞都是诗行。

园子的东北角，太湖正舒缓地度过下午的时

光。这是一片清澈而平静的水域，一条平直的海

岸线，依稀划开水天，亦真亦幻。天的尽头是水

吗？看日升日落，有比这更好的地方吗？我又兀

自说着经常低语的一句话。阳光下，望向泛着银

光的湖水，让人有些晕目。可是，着实不愿错过这

仙境一般的美景啊。

逗留了近一个时辰，离开时，再一次回头望，

太湖美得让人心醉。临近傍晚，水天相接处，几个

黑点盘旋着，在缓缓落下的余晖里，刻下天地之初

的景色。日落，本就是自然界最美的景观，又有太

湖的水境加持，所以那一刻，周遭显得那么干净，

那么宁静！太湖，与所有的水一样，能让任何一个

凡夫俗子，荡涤身心，发出心底最冗长的沉闷。那

一片无边的水域，沉淀下了许多灿烂的光辉，也经

历过诸多的苦难，太湖美，是太湖人心底的绝唱，

同样是无数游历者一眼万年的情书。

此处安心是我乡。踏上旅途，不但能看山看

水，还能看见另一个自己，呈现另一个肌体的诉

求。那个午后，在柔和的江南，每一寸土地，每一片

水波，每一株花木，都带给我最原始本真的快乐，使

我的心肺得以舒畅地呼吸。下一站，是逢山还是遇

水，未为可知。

山里人家
■ 安徽合肥 莫欣

几个朋友相约来到天柱山半山腰，住进一

家农家乐。偌大的广场，一眼望过去，几十幢

整齐划一的三层楼房，都是开饭店、住宿或经

营旅游商品的门面。最北面的山坡上还有一

幢尚未完工的大酒店，据说最初还是一个俄罗

斯老板投资的。老板葛老三是个50多岁的山

里汉子，是他开着一辆私家车到天柱山火车站

把我们直接拉上来的。

因为不是节假日，又受疫情影响，广场上

游人不是很多，路边不知名的花儿还在盛开，

周围的景观树黄绿杂陈，水泥地面上没有一点

灰尘，天空瓦蓝无云，处处清爽、整洁，仿佛是

一片脱离尘世的净土。一个超市老板告诉我

们说，这里原来是他们村子旧址，因景区规划

需要，搬迁后统一图纸建的房，快成个小镇市

了。葛老三家就是拆迁户，在这里主要开饭

店，也能住10多个人。朝上山的路右边岔进去

不远的茶庄村里还有他家新的大宅院。他是

个厨艺高手，晚餐给我们每人做了一大碗盖浇

挂面，铺在上面的是他拿手的小炒，酱红的肉

丝、青翠的芹菜、白生生的豆干、红艳艳的椒

丝，生动多彩，火候恰到好处，勾人馋虫。我不

由地夸赞起来。葛老三也毫不谦虚，说自己过

去曾在山外大酒店打工，凭着一手好功夫，当

过主厨。之后自己在梅城镇开了个饭店，独特

的山里食材和风味，尽管价格比一般小饭店要

高，但远近都闻香而来。朋友一边端起大碗仰

脖喝着面汤啧啧称鲜，一边好奇地问他：那你

怎么又退回到山上来了。他笑起来说，有了接

班人啦，现在交由女儿女婿在山下经营。

听说旁边就有个天柱山大峡谷的景点，我

们几个人抽空一起信步走过去。山沟沟里有

个拦起来的小水库，抬头看上去，悬崖峭壁，

看下去深不可测，一湖碧水。我们走到拦洪

大坝上面去，白墙黑瓦的民居散落在山坡路

边，门前的菜地里是一排排肥壮的棵白菜，青

翠欲滴的菠菜、茼蒿。两个大嫂坐在门口做

针线、晒太阳。踱到山口，见路边有几幢大屋

十分招眼，二层楼向阳，宽大的走廊，落地玻

璃密封，门前停着许多轿车，还都是外地牌照

的高档车，十分招眼。原来这里是村民开办

的民宿，档次要比我们住的农家乐高很多。

葛老三说他是1966年出生的，前些年在山

下开饭店辛苦挣钱，就是发愤供养儿子读书。

儿子争气，从山下的野寨中学毕业后考上了东

南大学，之后又出国，如今在美国博士毕业就

业，前年带了一个女留学生，一个青岛姑娘，回

到家里结婚，轰动山村。他的女人在一旁补充

说，疫情前一年，儿子为老两口买了机票，接他

们去美国住了段日子，观光游览了美国的许多

地方，还叮嘱他们保重好身体，以后有机会到

美国来开饭馆，把天柱山的土菜推向世界。葛

老三哈哈大笑：我才不稀罕呢，跑南跑北，哪里

也没我们山里好，一方水土养一方人，没有这

山里的食材，再高的厨艺也没用，山里特有的

鲜味是出不来的。

天黑下来了，外面隐隐地传来了乐曲声，

那是忙碌了一天的大妈们聚在一起跳广场

舞。周围的大山和树林隐藏在一片黑暗之中，

唯有头顶上的星星眨着眼睛，显得分外明亮。

山里的夜晚多么安详，山里人家的生活如此幸

福美好！

园林·水境 ■ 安徽长丰 刘恒


